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“নায়ামণ”-কার্ধ্যালয---২০৮1২ নং কর্ণওয়ালিস প্ীউ, কলিকাডা। । 
নারাক্ধণের অগ্রিম বাঁধিক যুল্য ভাক মাশলসহ আ* টাক! । বাক্ষোক 
সংখ্যার যৃলা নাধারণত: 1/* আন! এবং ভাক মাল “/* স্ঞাব!। 
নচিন্বে বিশেহ লংখ্যার মূল্য ও দ্ভাক মাল স্তন! 

২৬ অং পটুস্াটোলা জেন, বিছা রানে, 
জীরদেশচজ চৌধুরী ছার! বুঝি ও একাশিত। 
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নারায়ণ 


স্ব 


নম নারায়ণ ! 


তুমিই জীবের জীবনভূমি ! সকল জীবের তুমি একমাত্র উপায়, 
একনাত্র অবলম্বন । আমাদের এই হাসি-অশ্রুময় জীবন, স্ুখে- 
ছুঃখে পরিপূর্ণ সংসার,--ইহাকে বাঁচাইয়া, জাগাইয়া' রাখ একমাত্র 
তুমি । 

তুমি ভিন্ন সকল সৃষ্টি মিথাঁ, সকল জীব মায়া-পুত্তলিক! | তুমি 
যখন আপনাকে লুকাইয়া রাখ তখনি সংসার মায়ার খেল! হইয়া 
উঠে। তুমি স্বষ্টিকে সত্য করিয়া জীবনাকে সার্থক করিয়াছ। 
সকল সংসার. তোমার লীলাভূমি । 

নায়কনায়িকার মাধুর্য, পিতামাতার বাৎসল্য, সখার সখ্য এবং 
প্রড়ু'ও দাসের একদিকে ন্মেহ ও অপরদিকে ভন্তি-_-এইসব লইয়াই 
ত সংসার, এইসব লইয়াই ত জীবের জীবন। তুমিই ত এই সকল 
রদকে সার্থক কর! সকল রলের একমাত্র লক্ষ্য তুথি; আর 
যা 'কিছু সব ত উপলক্ষ্য । 

ওই যে মাতা বাতসল্য-আবেশগে আপনার শিশুটিকে বুকে 
টানিয়। লইয় তাহার মুখচুম্বন করিতেছেন, এ বাতসল্যরস ত তোমারই 


ই নারায়ণ 


দিকে ছুটিয়া যাইতেছে । ওই শিশুর মধ্যে যে জননী শিগুরপী 
তোমাকে না দেখিতে পান, তাহার বাশসলোর সার্থকতা কোথায় ? 
তুমি যখনি ভীহার প্রাণে ওই শিশুরূপে আবিভূ্তি হও, তখনি 
তাহার বাগসলা ধন্য হয বাতসলোর অসীম আনন্দ তিনি তখনি 
উপভোগ করেন। নায়কনায়িকার যে মাধূর্যযরস তাহাও তোমারই 
পানে প্রবাহিভ হয়, যতক্ষণ তোমাকে খঁ্জিয়া না পায় ততক্ষণ 
তাহার কোনও সার্থকতা হয না। যখনি তুমি নায়কনায়িকারূপে 
আপনাকে প্রকাশিত কর, তখনই তাহাদের প্রেমালিঙ্গন ধন্য হ্য। 
তাহারা হাসি-অশ্রম্জলে, চুম্বনে, পবশে, তোমারই মাধুষ্যরসের অপার 
আনন্দ সন্তোগ করে। সকল সধ্যের তুমি শাশ্রুয়, সকল 
দাস্যের তুমি ষে প্রভু । যতক্ষণ তুমি সখাকপে প্রভূরূপে, না দেখা 
দাও, ততক্ষণ তাহারা “কই সখা, কই প্রড়” বলিয়া এই সংসার- 
অরণ্যে কীদিয়া ঘুরিযা বেডায় । তুমিই তানাদের সখা ও দাস্যকে 
সার্থক করিয়া তুল! 

সকল জীবের 'ভুমি একমাত্র আশ্রয়, সকল নরের তুমি সমষ্টি, 
সকল নরসমাজের তুমি বাহ, সকল জাতির তুমিই জাতীশ্বর । 
তুমিই নিশ্বমানব ;-অহ্ঠীত মানব তোমারই বুকে লুকাইয়া আছে, 
বর্ধমান মানব তোমারই জীবন আশ্রয় করিয়া জীবনযাপন করি- 
তেছে . আর মানব যাহা হইবে, ভাহার সমুদায় ভবিষা সম্তাব্ীও 
এক অপূর্ব অস*খ্য-দল পক্ষের মত তোমারই বক্ষে ফুটিয়া আছে। 
ভুমি দেহ, তুমিই আত্বা ; তুমি সাধনা, তুমিই সিদ্ধি; অনাদি তুমি, 
আদি ভুমি; অনন্ত তুমি, সাস্ত তুমি । তুমিই নরনারায়ণ। 

তুমি যেন জীবের আবলম্বন, জীবও যে ভেমনি তোমার ভাবলম্বন | 
প্রভো ' জীব ছাড়া তোমার চলে না| লীলা-প্রায়োজনভেতৃই ত তুমি 
জীবকে ভোমার বক্ধ হষ্টানে টানিয়া বাহির করিয়া দিলে। সে 
জীব ছাড়া তোমার লীলা সম্তব তয় না/ভুগি নিত্যই এক, আর 
নিতাই ছুই হষইয়া আপনার মধ্যে লীলা কর। তুমি এক হইয়াও 


নারায়ণ ঙ 


লীলারসে বিভোর হইয়া অনস্তরূপ ধরিয়া বিশ্বসংসারে বিচরণ কর। 
তুমি যখনি তোমার বিশ্ববীণায় বঙ্কার দেও তখনি সকল বিশ্বের কবি 
গান গাহিয়া উঠে। কার সে সঙ্গীত, প্রভো! ! তুমি ছাড়া কেই তাছা 
সম্ভোগ করে। তুমি পিতা হইয়া, মাতা হইয়া! ন্েহদান কর,-_-আবার 
তুমিই সন্তান হইয়া সে ন্সেহের দাবী কর। তুমি প্রভু হইয়া 
দাসকে ন্েহে আবদ্ধ কর, আবার তুমিই দাস হইয়। প্রভুকে প্রাণের 
ভক্তি অর্পণ কর। তুমি সখা হইয়া সখ্যরস ঢালিয়া দাও, আবার তুমিই 
সে রস সপ্তোগ কর। তুমি ধনী হইয়া দান কর, ভিখারী হইয়া 
গ্রহণ কর। তুমিই নায়কনায়িকা হইযা প্রেমলীলার অভিনয় কর। 
তুমিই তাহাদের বানুপাশ হইতে আলিঙ্গন কাড়িয়া লও, তাহাদের 
ওক্টপ্রান্ত হইতে প্রেমচুম্বন চবি করিয়া আন্বাদ কর। 

সকল ভোগোর তুমি ভোক্তা, সকল রসের তুমিই আস্বাদন- 
কারী। আমাদের সকল কর্মের তুমি কর্তা, সকল ধর্মের তুমি 
ধাতা, সকল বিধির তুমি বিধাতা । অনন্ত তোমার লীলা, হে অনস্ত- 
রূপী নারায়ণ! তোমার কথা যখন ভাবি, অতীতের সমস্ত যবনিকা 
উত্তোলিত হয়, তখন বুঝিতে পারি ইতিহাস শুধু তোমারই লীলাপরি- 
পূর্ণ পুণ্য কাহিনী। সকল বিশত্রঙ্জাণ্ডে জীব আর তুমি, তুমি আর 
জীন। তুমি এক, তুমিই ছুই--এই ছুই মিলিয়াই তুমি এক। ইহাই 
বিশ্বের নিগুট রহস্য । ইহাতেই বিশ্বের নিখিল রস-্ফুত্তি। ধশ্য জীব, 
ধন্য তুমি, ধস তোমার লীলা ! 


ন্মন্তে নারায়ণ ! 





অন্তর্যামী 


যে পথেই .লয়ে যাও, যে পথেই যাই, 
মনে রেখো আমি শুধু তোমারেই চাই ! 
প্রথম প্রভাতে সেই বাহিরিন্ু যবে 
তোমার মোহন ওই বাঁশরীর রবে, 
সে দিন হইতে, বধু! আলোকে আধারে, 
ফিরে ফিরে চাহিয়াছি পরাণের পারে ! 
তোমারে পেয়েছি কি গো? তাত মনে নাই, 
সদাই পাবার তরে নয়ন ফিরাই ! 
শৈশবে পথের ধারে করিয়াছি হেলা, 
সেকি শুধু অকারণ আপনার খেল! ? 
সেদিন তোমারে, বধু! পারিনি ধরিতে, 
আমার খেলার মাঝে মোরে খেলাইতে 
প্রমোদের দীপ জ্বালি খুঁজেছি তোমারে 
যৌবনে সকল মনে আপন বিকাই ; 
পুষ্পিত, বঙ্ক ত সেই, আলোক আগারে, 
কেমনে রাখিলে, বধু, শাপনা লুকাই ! 
আমার সুখের মাঝে হাখ খুঁজি নাই, 
তুমি জান ছুইখ মাঝে করেছি সন্ধান 
তোমারে, তোমারে শুধু! পাই বা লা পাই; 
বধু হে! তোমারি লাগি আকুল পরাণ ! 
বধু হে! বধু হে! আমি তোমারেই চাই, 
যে পথেই লয়ে যাও, যে পথেই যাই! 


নুতনে পুরাতিনে 


ইংরাজি শিগিযা, যুরোপেধ সভ্যতা ও সাধনার বাহিরটা দেখিয়া, 
একদিন আমব। নিজদের সভাতা ও সাধনার প্রতি অনেকটা বীতশ্রদ্ধ 
হইয়া পড়িয়াছিলাম। ইনার জগ্য একটুও ছুঃখ করি না। গতানু- 
গতিক শ্রদ্ধাটুকু একবার এবপভাবে ভাঙ্গিয়া না গেলে সত্যশ্রদ্ধা- 
লাভ কখনই সম্ভব হইত ন|। 

খন আমাদের চক্ষে বিদেশের প্রায় সকলই ভাল লাগিত, আর 
স্বদেশের প্রাফ সকলই সল্পবিস্থর মন্দ ঠেকিত। সে ভাবট! ক্রঙষে 
কাটিযা গিয়াছে! কেভ কেও মনে করেন, একদিন যেমন আমরা 
দেশের যাহা কিছু ভাহাকেই হানচক্ষে দেখিতাম, আজ বুঝি সেইক্ষপ 
বিচারবিবেচনা-বিরহিত ভইযাই, সদেশের যাহ! কিছু তাহাকেই ভাল 
বলিয়া ধবিযা, রাখিবার চেষ্টী করিতেছি । একদিন আমর! “বেড়! 
ভাঙ্গিয়া ঘর ছাড়িয়া পলাইযান্িলাম ; আজ সে দিকে বাড়ি খাইয়া, 
ফিরিয়া আসিয়া এ পুবাতন ঘরকেই অচলায়তন করিয়া তুলিতেছি । 
পত। কথাটা তাজা নয় 

যখন আমরা! ঘব ছাড়িযা বাহিপের দিকে ছুটিয়াছিলাম, তখন এরূপ 
পাজিষে যাওয়াই আমাদের মঙ্গলের জন্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ছিল । 
যে সকল মমতা ক।টাইয়া কোনও দিন ঘরের বাহিরে চলিয়া যায় 
না, মে ঘরের মলাদাও্ড কথনও বুঝিতে পারে না। প্রবাসের বেদম! 
৪ পরদেশীর উপেক্ষা সতিযাই লোকে আপনার ঘর ও আপনার জন 
যেকি বন্ধ. ইভা সহ/ভা,ব বুঝিতে পারে৷ যে ঘরের কোণে বসিয়া! 
থাকে, কিন্তা হদমুদ্দ উঠানে যাইয়া নিরাপদে দাড়াইয়া দূরের পথের 
আবচ্ায়ার ধ্যান কারে, তার পক্ষে এ জ্ঞানলীভ সন্তব হয় না। 

ফলতঃ, যে মন বাহিরে ছুটিয়। শিয়াছিল সেই যে ঘরে ফিরিয়া 
আসে, তাহাও পহে। সেই মানুষই আসে বটে, কিন্তু সে মন 
আসে না। নূতন প্রেম, নৃতন দৃষ্টি লইয়া! সে ঘরে ফিরিয়া আইসে । 


্ নারায়ণ 


জাগে যে বস্ত্কে যে চক্ষে দেখিত, লেই চক্ষেই যে এখনও দেখে, 
তাহা নয়। সে চক্ষু থাকিলে, সেই ভাবও থাকিত। সে ভাব 
থাকিলে, সে পুরাতন অভক্তিও থাকিত। ভাবের পরিবর্তন না হইলে, 
যেখানে শশ্রদ্ধ! ছিল, সেখানে শ্রদ্ধা জাগে না । 

“শ্রদ্ধা শবে বিশ্বাস কহে সুদৃঢ় নিশ্চয়” | আমাদের স্বদেশের 
প্রতি এই বিশ্বাস বাড়িয়া গিয়াছে । এই নববিশ্বাসই আমাদের নৃতন 
স্বাদেশিকতার প্রাণ । আর কেবল বর্তমানের সত্যের উপরেই নহে, 
কিন্তু ভবিষ্যতের সন্তাবনার উপরেও এই নৃতন বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে । কা'র ভিতরে কতট! কি সম্ভাবনা আছে, ইহ! দেখিতে 
হইলে, প্রেমের কাজল চক্ষে মাথিতে হয় । লোকে বলে বটে, প্রেম 
অন্ধ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে প্রেম যতটা দেখে, অপ্রেম বা গুদাসীন্য তার 
শতাংশের একাংশও দেখিতে পায় নী। অপ্রেম অপুর্ণতাই খু'জিয়া 
বেড়ায়, কারণ যাহা দেখিতেছে তাহার মধ্য স্রন্দর ও পরিপুর্ণ কিছুই 
নাই, এই জ্ঞান বা ধারণাকে আশ্রয় করিয়াই অপ্রেম বাচিয়! থাকে । 
যার জীবনের জন্য যে বজ্র যেটুকু প্রয়োজন সে তাই খুজিয়া নেয়। 
আর অপ্রেম যেমন বজ্র অন্দটাউ দেখে, শঁদাসীশ্য সেইরূপ বন্ধর 
উপরটা মাত্র দেখে । এক প্রেমই বস্ত্র সকলটা দেখে, ছায়ার সঙ্গে 
তার আতপটুকুণ্ড দেখে, মন্দের সঙ্গে তার ভালটুকুও দেখে, বস্তটা 
যেমন আছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে কিরুপে, তাহা কত বড়, কত স্থন্দর 
হইতে পারে, ইহাও প্রতাক্ষ করে। বস্ত্র সমগ্র জ্ঞানের উপরেই 
প্রেম গড়িয়া উঠে । সুতরাং প্রেম ষতটা দেখে, আশার কেউ ততট। 
দেখিতে পারে না। 

দেশকে আমরা খন অশ্রন্ধা করিতাম, তখন তাহার প্রতি 
আমাদের এই প্রেম জন্মায় নাই। প্রেমের অভাবে তার বাহিরটাই 
কেবল দেখিয়াছিলাম, ত্তরটা দেখিতে পাই নাই, তার এক দেশ 
নাই। আজ নৃতন প্রেমে সেই পূর্ণবস্তরকে দেখিতেছি বলিয়াই, তার 


মৃতনে পুক্বাতনে ধ 


মন্দের সঙ্গেই যে ভালটুকুও জড়াইয়! আছে, তাহাও প্রত্যক্ষ করি- 
তেছি। আর এ ভালটুকুর জন্যই জোর করিয়। মন্দটুকুর উপরে 
আঘাত করিতে ভয় পাই । 

ফলতঃ, ভাল মন্দ দুটা এমন একান্ত বিচ্ছিক্গ বন নয় যে, এক- 
টাকে ছি“ড়িয়া ফেলিয়া! আর একটীকে অক্ষুঞ্ন রাখিতে পারা যায় । 
টানাহি'চড়া করিয়া কোনও জীবন্ত বস্তুর গঠনগত বা প্রকৃতিগত ভাল- 
মন্দকে পরস্পর হইতে পৃথক করা যায় নাঁ। জীবন্ত বস্ত্র ভাল- 
টাকে বাড়াইয়৷ দিয়া ও ফুটাইয়া তুলিয়াই ক্রমে ক্রমে ভার মন্দটাকে 
নিরন্ভ করিতে হয়। এক্ষেত্রে আর কোনও উপায়াস্তর নাই। 
জোরাবরি করিলে শেষে জীবের জীবন লইয়াই টান পড়ে । 

এই জন্যই জোরজবরদস্তি করিয়া কাহাকেও ভাল করিতে ভয় 
পাই। নিজের পুজ্র কন্যার উপরেও জোর চালাইতে চাহি না, নিজের 
সমাজের উপরেও নয়। যার প্রকৃতিতে যা নাই, বাহির হইতে বা 
উপর হইতে তার উপরে তাহা চাপাইক্েে গেলে তাহাতে কোনও ইষ্ট 
হয় না, বরং অনিষ্টেরই আশঙ্কা বেশী হইয়া থাকে । 

এক দিন এই জ্ঞান জন্মায় নাই | হাই যুরোপের ভালটাকে তখন 
জোর করিয়া আমাদের নিজেদের সমাজের ঘাড়ে চাপাইয়া, তাহাকে 
যুরোপের মতন করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলাম। যুরোপ যে যুরোপ, 
মার ভাবত যে ভারত, এরা ষে দুইটা বিশিষ্ট সমাজ, এবং বিশিষ্ট 
বলিয়াই যে ইহাদের নিজন্গ একটা অস্তঃপ্রকৃতি, এবং সেই প্রন্কৃতি 
অনুযায়ী এক একটা বহিগগিঠন আছে ; আর সমগ্র, সম্পূর্ণ, মনুষ্যত্বের 
গোটা বীজটা ঘে সমভাবে উভয় সমাজের গর্ডেই নিহিত বহিয়াছে; এ 
বীজকে ফুটাইযা ভুলা যে উভয়েরই সমান লক্ষ্য, উহাতেই বে উভয় 
নমাজেরই চরম সার্থকতা,--এ দকল কথা ভখন বুঝি নাই । বৈষম্যের 
ভিতর দিয়াই যে দামা, বিচিত্রতার মধ্য দিয়াই যে প্রকৃত্ত একস 
আপনাকে নিয়ত অভিব্যক্ত করিয়া থাকে ; বৈষম্য না খাকিলে সাম্য 
যে অবস্ততে, আর বিচিত্রতা না পাকিলে একস যে কুফস্ব গুরুত্ব 


৯ লারাকণ 


প্রভৃতির হ্যায় কেবল একটা ভাববাচ্যের পদে পরিণত হয়, একথ! 
তখনও জানি নাই। সুতরাং খোদ্দার উপর খোদকারি করিতে বাইয়া 
ছুনিয়াটাকে একাকার করিতে চাহিয়াছিলাম | এঁ মায়া এখন কাটিয়া 
গিয়াছে । ছুনিয়াটা সংস্কারকের স্ষ্টিও নয়, আর সংস্কারকের হা 
পাকাইবার জন্য স্ষ্টও হয় নাই। সুতরাং ভুনিয়ার ভাল করিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়! ছুনিয়া-শুত্ধ লোককে মন্দ বলিতেও আর প্রবৃত্তি 
হয় না। 

এই ভাল-মন্দ জড়াইয়াই ছুনিয়ার সতা ভালটা গড়িয়া উঠে। 
পচাধষাটাকে কোনও দিনই বোধ হয় কেউ ভাল বলে ন। অথচ 
বীজ প্রত্যক্ষত; যতক্ষণ না পচিতে আরম্ভ করে, ততক্ষণ তার অস্কুর- 
জাত হয় না| অদ্যকার মন্দ অনেক সময় কলাকার ভালরই অগ্র- 
দূত হইয়া আইসে। সকল সাধুরা এই কথা বলিয়াই হত জীবকে 
সাম্তবন! দিয়া থাকেন। আখেরী ভালর উপরে ভীদের অটল আস্থা 
আছে; আমাদের নাই বলিয়াই আমরা পদে পদে এত বিচলিত 
হইয়া পড়ি । 

মূলে, ভার পক্ষে যাহা ভাল, আর দুনিয়ার পক্ষে যাহা ভাল, ভাতা 
সকলই বীজাকারে লুকাইয়! মাছে । এই ভালটাকে সংগ্রহ করিবার 
জন্য ছুটাছুটি করিয়া বাহিরে যাওয়া নিশ্প্রয়োজন । এ কথাটা এক দিন 
জানি নাই ও বুঝি নাই বলিয়াই স্বদেশের দিকে পিঙ্কন ফিরিয়া বিদে- 
শের দ্রিকে ছুটিয়াছিলাম । তবে ছুটিয়াছিলাম ভালরই জন্য এ 
্রাস্তিটুকু লা হইলে আজ যে সতা লাভ করিয়াছি, তীহার€ গরীক্ষা ঠুইভ 
না। আমাদের ভাল যে আমাদের ভিতরেই আছে, তাহাকে ভিতর 
হাতেই ফুটাইয়া তুলিতে হইবে, বাহির কইতে মাগিয়া আনা নিক্প্র- 
জন, ইহা বুঝিবার জন্যই বাহিরে গিয়া ভিতরের ভালটাকে একবার 
ধুঁজিতে হয়। ইতা বিধাতার বিধান । এ ভুল করিয়াছিলাম বলিয়াই 
এই সত্যটারে আজ ভাল করিয়! বুঝিয়াছি । 


নৃতনে-পুরাতনে । ৯ 


ইংরাজি পড়িয়া যুরোপের সভ্যতার রূপরসে মুখ হইয়া আমরা 
স্বদেশের সভ্যতা ও সাধনার সঙ্গে একটা বিরোধ বাধাইয়! বাহিরে ছুটিয়া 
গিয়াই এই সত্যটা লাভ করিয়াছি বলিয়া, সেই বিরৌধের জন্য কিছুমাত্র 
দুঃখ করি না। এটি না হইলে এইটিও হইত না । আজ আমর! একটা 
বৃহত্তর, উচ্চতর, গভীরতর সমন্বয়ের পথে আসিয়া জাড়াইয়াছি। এ 
বিরোধটা বাধাইয়াই এই সমন্বয়ের সন্ধান পাইয়াছি। আজিকার এই 
সমন্বয়ের পথে দীড়াইয়া, পূর্ব্বকার এ বিরোধকে জাগাইয়া রাখা ব। 
চাগাইয়া তোলা যেমন অসঙ্গত ও অনিষ্টকর, সেইক্নুপ এ বিরোধ হইতেই 
যে এই সমন্থয়ের সম্ভাবনা উত্পন্ন হইয়াছে, এই কথাটা ভুলিয়া যাওয়া বা 
অস্বীকার করাও অন্যায় । ঘারা আজিও এ পুরাতন বিরোধকেই সামান্য 
খু"টিনাটি ধরিয়া জাগাইয়া রাখিতে চাহে, তারা যেমন এই সমন্বয়ের বাধ। 
জন্মাইতেছে, অন্য দিকে যার; এ বিরোধটার মুল্য অস্বীকার করে, 
তারাও এই সমন্বয়ের প্রকৃত মশ্ম যেকি ইহা জানে না ও বোকে। 
না। এ বিরোধের মূল্য যে বোঝে না, এই সমন্বয়ের মর্য্যাদাই বা 
সে জানিবে কিসে ? 

সমন্বয় মাত্রেই, যে বিরোধের নিষ্পত্তি করিতে যায়, তার বাদী 
প্রতিবাদী উভয় পক্ষেরই পূর্ণ দাবীদাওয়া কিছু কাটিয়া ছাঁটিয়া একটা! 
মধ্যপথ ধরিয়া তাহার ন্যাষ্য মীমাংসা করিয়া দেয়। স্বৃতরাং এই 
সমগ্থয়মুখে পুর্ব্বে আমরা যে দ্দিকে ছুটিয়া যাইতেছিলাম, তার কিছু 
পরিবর্তন অবশ্থন্তাবী । কিন্তু কোনও সমস্থই বিপরীত পথ ধরিয়া চলে 
না। গতির বেগটা একটু কমাইয়া বা তার মুখটা একটু ঘুরাইয়। 
দিলেও, প্রকৃত সমন্বয় মাত্রেই বস্থকে তার মূল গন্তব্যের দ্বিকেই বাড়াইয়। 
দেয়। সমন্বয় প্রত্যাবর্তন নহে, অগ্রসর ; প্রতিক্রিয়া নহে, বিকাশ। 
সমন্বয় মাত্রেই পুর্র্বকার বিরোধের মূল লক্ষ্যকে সাধন করে, তাহাকে 
একেবারে নিরর্থক করিয়া দেয় না। মানুষের মন ও মানবসমাজ 
কেমন করিয়া যে বিকাশের পথে চলে, এইটা ধারা ভাল করিয়! 
তলাইয়া! দেখেন না, তীর়াই কেবল কাপশ্যাতিভূত হইয়া! এই 
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১৪ নারারপ। 


সমস্থয়-চেষ্টাকে প্রত্যাবর্তন বা প্রতিক্রিয়া বলিয়া কল্পনা করিয়া 
ধাকেন। 

তালগাছের মতন মামুষের মন বা মানবলমাজ একটা সরল- 
রেখার চ্যায় উদ্ধদিকে উন্নতির পথে চলে না; আর ঘড়ির 
পেওুলাম্‌ বা! পরিদোলকের মতনও একবার বামে আরবার দক্িণে 
দোল খায় না। কিন্তু এ তালগাছে কোন সতেজ ব্রতী যেমন 
তাহাকে বেড়িয়া বেডিয়া উপরের দিকে উঠে, সেইরূপই মানুষের 
মন ও মানবের সমাজ ক্রমোন্পতির পথে চলিয়া থাকে । একটা 
লম্বা সরল খুটার গায়ে নীচ হইতে উপর পর্যাস্ত একগাছা দড়ি 
জড়াইতে হইলে যেমন তাহাকে ঘুরাইয় ঘুরাইয়া নিতে হয়, মানুষের 
মনের ও মানবসমাজের ক্রমব্কাশের পন্থাও কতকটা তারই মতন । 
এই গতির ঝোকটা সর্বদাই উন্নতির দিকে থাকিলেও, প্রতি স্তরেই, 
উপরে উঠিবার জন্যই, একটু করিয়া নীচেও নামিয়া আসিডে হয়। 
ইংরাজিতে এরূপ তির্যাক-গতির একটা বিশিষ্ট নাম আছে,__ই্াকে 
স্পাইর্যাল মোষণ 81178] 130800 বলে। সমাজ বিকাশের ক্রুমও 
এইরূপ স্পাইরাল, একান্ত সরল নহে । এ গতিতে ঠিক জিয়া ও 
প্রতিক্রিয়া, একবার বামে ঝুঁকিয়া, আবার দক্ষিণে ছুটিয়া যাওয়ায় মতন 
কোনও কিছু নাই । ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার গতি, কিছ্বা পরিদোলকের 
গতির জঙ্য একট! সমতল ক্ষেত্রের প্রয়োজন । এইভাবে এক স্তর হটতে 
অন্যতর ও উচ্চতর স্তরে যাওয়া যায় না । আপনার গতি-বেগের অবি- 
চ্ছিল্রতা রক্ষা করিয়া এক স্তর হইতে অন্য স্তরে যাইতে হইলেই এ উর্দ- 
মুী তির্যাক্গতির পথ অনুসরণ করিতে হয় । যান্মুষের মন ও মানুষের 
সমাজ যে ক্রমাগতই এরূপ এক স্তর ছাড়াইয়! অন্য স্তরে, এক ধাপ 
অতিক্রম করিয়া অন্তর ও উচ্চতর ধাপে ধাইতেছে, ইহা ত প্রত্যক্ষ 
কথা । শ্তরাং এক্ষেত্রে ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া শব্ষে কোনও মতেই 
সত্যবস্তাকে নির্দেশ করিতে পারে না। 

এই জন্যই বলি, বর্ষমানে আমরা যে সমন্থয়ের মুখে জাসিয়া 


নৃতনে-পুরাত্তনে। ১১ 
ধাড়াইয়াছি, তারই জন্য পূর্ববকার বিরোধটা অত্যাবস্ঠক ছিল। এই 
সমন্বয়ের সুখে আমর! ফিরিয়া নহে, অগ্রসর হইয়াই আসিয়াছি। এ 
বিরোধের পূর্বে আমাদের দেশের সভ্যতা ও সাধনা যেখানে ধাড়াইয়া- 
ছিল, আজ তার চাইতে অনেক উচ্চ স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
আমার দেশ-ভক্তি ব! পূর্ববপুরুষদিগের প্রতি শ্রদ্ধা এই সত্য কথাটা 
স্বীকার করিতে বিন্দুমাত্রও কুষ্টিত হয় না । 

আজ দেশব্যাপী যে একটা সতেজ স্বাদেশিকভাব জাগিয়াছে, ইহা ত 
অস্বীকার করা যায় না। এই নৃতন স্বাদেশিকতা যে আমাদের অব্যবহিত 
পূর্ববর্তী পূর্ববপুরুষদিগের ম্বাদেশিকতা৷ হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ, তাই কি 
অস্বীকার করিতে পারি ? আর এই যুগের প্রথমে আমরা বিদেশীয় 
ভাবের প্রেরণায় স্বদেশের সঙ্গে যে বিরোধটা বাধাইয়াছিলাম, তাহ! যদি 
না বাধিত, তবে এই শ্রেন্ঠতর স্বাদেশিকতার কোনই সন্ধান যে আমরা 
পাইতাম না, ইহাও অন্গীকার কর! ঘায় কি ? 

আজ আমরা আমাদের স্বদেশের সভ্যতা ও সাধনাকে অল্পে অল্পে 
প্রত্যক্ষভাবে চিনিতে আরম্ভ করিয়াছি । আমাদের অব্যবহিত-পুর্বব- 
পুরুষের! এই প্রত্যক্ষ-জ্ঞানলাভ করেন নাই । যাহা চলিয়। আসিতেছিল, 
তাহাকেই তীর! সত্য ও সঙ্গত বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন। দেশের 
রীতিনীতি, আচার-বিচার, ক্রিয়া-কম্প্, এ সকলকে তীর! নিষ্ঠাপূর্ববক 
মাথায় করিয়া! বহিয়াছেন; কিন্তু কোনও দিন বৌধ হয় মাথা হইতে 
নামাইয়া নিজেদের চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া নাড়িয়। চাড়িয়া দেখেন নাই। 
আর যে বস্তুকে কেবলই মাথায় করিয়া রাখা যায়, চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া 
পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় না, তার যথার্থ জ্ঞানলাভ কদাপি সম্ভবে না । 

বস্তর তত্ব-নিরূপণ ও উপলব্ধির সত্যাসত্য নিষ্ধারণকেই আমাদের 
দার্শনিক পরিভাষায় পরীক্ষা কহে। এই পরীক্ষা! ব্যতীত প্রকৃত জ্ঞান 
জন্মে না। আবার সন্দেহ ব্যতীত পরীক্ষার প্রয়োজনও উপস্থিত হয় 
না। দরজার সামনে অন্ধকারে একট! লম্বা সরু বস্ত্র পড়িয়া আছে 
দেখিয়া, ইহা দড়ি না সাপ, এই সন্দেছ উপস্থিত হইলেই আজো! আনিয়া, 


১২ নারারণ। 


তাহাকে পরীক্ষা করিয়া গেখি। দড়ি বা সাপ এ ছু'এর “কোনও একটা! 
ধারণা স্থির থাকিলে এ ব্যর্থশ্রম-স্বীকার কেহ করে না। অতএব পরীক্ষা 
ব্যতীত যেমন ভ্ভানের প্রতিষ্ঠা হয় না, সেইরূপ জিজ্ঞাসা ব্যতীত পরী- 
ক্ষারও সূত্রপাত হয় না। আমাদের অব্যবহিত পূর্ধবপুরুষদিগের মনে 
নিজেদের সম্যতা ও সাধনা, আচার ও অনুষ্ঠান, ধর্দ্দ ও কণ্মাদির প্রতি 
একটা কোমল শ্রদ্ধীমাত্র ছিল, কোনও কোনও স্থলে একটা গভীর 
ভক্তি পর্যন্তও দেখা গিয়াছে । শাস্ত্রযুক্তি না জানিয়াও কেবলমাত্র 
গতানুগতিক রীতিকে আশ্রয় করিয়া যে শ্রদ্ধা জন্মে, তাঙ্কাকেই কোমল 
শন্ধা কহে। আমাদের শাঙ্গে এই কোমল-শ্রদত্ধাবান লোকদিগকে 
নিকৃষ্ট অধিকারী বলিয়াছেন । তবে সাধন বলে 
“ক্রমে ক্রমে তিহ ভক্ত হইবেন উত্তম--7 

এই আশাসও দিয়াছেন । আর জিজ্জঞাসাই এই উত্তম অধিকারলাভের 
পথে প্রথম অবস্থা । কিন্কু আমাদের অবাবহিত-পূর্বপুরুষদিগের এই 
জিজ্ঞাসার উদয় হয় নাই । যাহা প্রচলিত তাহাই প্রামাণ্য, ঘাছা সাছে 
তাহাই শ্রেষ্ঠ, যাহা চলিয়া আসিয়াছে তাহাই সনাতন ; তার! এইটুকু 
মাত্র বিশ্বাস করিতেন। এগুলি যে মসতা বা সত্াভাস, নিকৃষ্ট ও 
অধুনাতন হইতেও বা পারে, তখন পর্যাস্ত কাহারো মনে এই সন্দেহের 
উদয় হয় নাই। সন্দেহ না জাগিলে জিত্্ভাসার, জিজ্ঞাস! না জাগিলে 
পরীক্ষার প্রবৃত্তি হয় না । এই জিজ্ঞাস! ব্যতীত সতাসন্ধিৎসা, সত্যসম্ধিতস। 
ব্যতীত সাধনে একাগ্রতাও জন্মে না। একাগ্রতা না জশ্মিলে তাশের 
শক্তি জাগে না। ত্যাগের শক্তি না জাগিলে সংস্কারবর্জজনের সাহস, 
আর সংস্কারবর্জজন না করিলে সম্যক বিচারের অধিকার, এবং বিচার 
ব্যতীত কদাপি সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় না! 

ইংরাজি শিখিয়া, মুরোপীয় সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, ইতিহাসাদির পুখি"- 
গত বিষ্তা অর্ভন করিয়া, আমাদের নিজেদের ধণ্ঘ, সমাঞ্স, সাহিত্য 
ও শিল্পাদি সম্বন্ধে এই জিজ্ঞাসার উদয় হয় | এখানে নিজেদের ঘরে 
বাহা! দেখিতেছিলাম, ওখানে এ সকল গ্রন্থে আর সাহেবদের আচার- 


নৃতনে-পুয়াতনে ্ 
আচরণে তার বিপরীত সব দেখিতে লাগিলাম। আমাদের শাস্ত্রের অর্থ 
তখন কেহ আমাদিগকে কহেন নাই ; কহিবার মতন লোকও দেশে 
বেদী ছিলেন কি না সন্দেহ। উহাদের শান্সরসাহিত্যের মন আমাদের 
চক্ষের সম্মুখেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। উহাদের ভাব ও আদর্শ যেকি 
ইহা আমরা স্বল্পবিস্তর বুঝিতে পরিতাম ; আমাদের রীতিনীতির মর্ছ 
যে কি, ইহা কিছুই বুঝিতাম না । উহাদের বাহিরের শিক্ষা আমাদের 
সকল বাধন আলগা করিয়া দ্রিত; আর আমাদের ঘরের শাসন 
কেবলই চার্লিদিকে আমাদিগকে কষিয়া বাধিবার চেষ্টা করিত। এক 
দিকে নিরঙ্কুশ সাধীনতী, অপরদিকে কঠোর আনুগত্য । একদিকে 
ভোগ, অপর দিকে ত্যাগ । এক দিকে প্রত্যক্ষ রূপরসাদি, অপর দিকে 
অপ্রত্ক্ষ স্বর্গমোক্ষ | এক দিকে প্রবৃত্তির মোলায়েম প্ররোচনা, অপর 
দিকে নিবৃঞ্ধির নিশ্মম শাসন! এই দুই শক্তির মাঝখানে পড়িয়া 
আমরা যে যৌবনের সহজটানে আমাদের ঘরের বাধন কাটিয়া এ 
বাহিরের মুক্তির সন্ধানে ছুটিলাম, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। 
কারণ, এ স্বাধীনতাই যৌবনের স্ব-ধর্্ম । বিধির বিধানেই মানুষ 
যৌবনের প্রেরণায় বহিব্িষষের রূপরসেয় মাঝে আপনার ভিতরকার 
সার্থকতা খুজিয়া থাকে । আমাদের নিজেদের সভ্যতায় ও সমাজে 
এই সহজ যৌবন-ধর্দের উপযোগী সাধন সে সময়ে একপ্রকার লোপই 
পাইয়াছিল। যুবা বৃদ্ধ সকলে একই বিধি-নিষেধের বন্ধনে আবদ্ধ 
ছিলেন। বর্ণাশ্রমধর্ম্, আশ্রমবিহীন হইয়া, কেবলমাত্র বণ্ভেদে পরিণত 
হইয়াছিল। কৈশোরে ব্রহ্থচর্য্য, যৌবনে গারস্থয, প্রৌটে বানপ্রশ্থ, 
বাঙ্ধক্যে সম্গাস,_-এসকলের কোনও কিছু ছিল না; ছিল কেবল বিছি- 
নিগড়বন্ধ গাথা, আর অঙ্থাভাবিক মর্কট বৈরাগ্য ও উচ্ছ খল সহজীর। 
সন্গ্যাস। শান্স ছিল, তার অর্থ কেহ জানিত না; আচার ছিল, ভার 
বিচার কেহ করিত না। রদ ছিল, তার মর্্ঘ কেহ বুবিত না। 'লমাজ 
একদিকে মানুষের সহজ ও স্বাভাবিক প্রবৃত্িগুলিকে নিম্পেষণ করিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিত, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত কাম্যকর্র্জাল, 


১৪ নাক্ায়ণ। 


পুজা -অর্চচনার সংকল্প ও প্রার্থনার ভিতর দিয়া--“বপং দেহি, ধনং 
দেহি, বশো। দেহি, দ্বিষো জহি”-__বলিয়। সকল সংসার-কামনাকে 
প্রদীপ্ত করিয়া দ্িত। 

আমরা যে আকম্মিক উল্কাপাতের মতন পূর্ববাপর সম্পর্কশূহ্যা হইয়া 
কাশ হইতে এদেশের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা! নছে। 
আমরা! আমাদের পূর্ববপুরুষগণের দোষগুণের বোঝা মাথায় লইয়া! তাহাদের 
কর্্মভারক্ষয় করিবার জন্ই এদেশে আসিয়া জন্মিলাম। এ বিধির 
বাধনের ভিতরেই এবং এ সমাজশাসন সন্বেও, তাহাদের মন্মে মন্মে ষে 
সকল কামনা ও বাসনা শুক্ক-নির্ঝরগর্ভে গুপ্ত-ফোয়ারার মতন দিবানিশি 
স্কুরিত হইত তাহাই আমাদের এই নূতন শিক্ষা ও সাধনার প্রেরণায় 
বাহিরে ছুটিয়া আসিল। তীরা যাহা চাহিতেন, কিন্তু পাইতেন না; যে 
ছিড়িয়া মুক্ত হইবার মতন শক্তি ও সাহস তীদের ছিল না; 
আমরা এই নব-শিক্ষায় নৃতন শৌর্যা অর্জন করিয়া সেই বস্ত্র 
পশ্চাতে প্রকাশ্ঠে ছুটিয়া গেলাম এবং অবলীলাক্রমে সেই বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া আপনাদের ফৌবনকে সার্থক করিতে লাশিলাম। যে 
শক্তির সাহায্যে আামরা স্বদেশের সভ্যতা ও সাধনার বঙ্গনকে 
কাটিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিতে লাগিলাম, সে শক্তিও মুলে আমাদেরই 
দেশের, বিদেশের নহে । ইহাকে স্বাধীনতা বলি, আর স্বেচ্ছাচারই 
বলি, বাই বলি না কেন, ইহার উদ্দীপন! মাত্র কেবল বিদেশের শিক্ষা 
দীক্ষা! হইতে আসিয়াছিল, মূলে শক্তিটা স্বদেশেরই সভ্যতা ও সাধনার | 
পূর্ববপুরুষদিগের যে বাসনা চরিতার্থ হয় নাই, তাহাই এই শস্কিকে 
আশ্রয় করিয়া আমাদের জীবনে নিজ নিজ চরিতার্থতা অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। কোনও শিক্ষাদদীক্ষাতেই মুল রক্তের বাঁধনটা নষ্ট করিতে 
পারে না। স্বতরাং আমর! এই বিল্লোহ্ের মুখেও স্বদেশের ভিতর. 
কার প্রাণন্বোত হইতে একান্ত বিচ্ছিন্ন হুইয়৷ পড়িতে পারিলাম না। 
এই যোগটা একেবারে বিচ্ছিন্ন হইলে আজিকার এই সমন্বয়ের সম্ভাবনা 
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পর্যান্ত থাকিত না। সমন্বয় বিরোধের নিষ্পর্তি করে, সামাজিক- 
সমন্বয় সমাজগতিকে অবিচ্ছিন্ন রাখিয়াই পরিবর্তিত আধার ও 'আবে- 
টনের সঙ্গে তাহাকে মিলাইয়া দেয়। সমস্বয় পুরাতনকে পূর্ণ করে, 
বিনাশ করে না; নৃতনকে সার্থক করে, সংহার করে না। 

এই সমস্বয়-পন্থাকে অনুসরণ করিয়াই আমাদের দর্শনশান্ সকল 
মীমাংসার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। দর্দমীমাংস! বা পূর্ববমীমাংসা এবং ক্ষ 
মীমাংসা বা উত্তরমীমাংসা, উভয় দর্শনই এই সমন্বয়ের প্রণালীর অনুসরণ 
করিয়াছেন। উভয়েই প্রথমে শান্ত্র মানিয়! লইয়াছেন, শান্কষের স্বতঃ 
প্রমাণ্য স্বীকার করিয়াছেন । সকল বিজ্ঞানই এইরূপে আপনার মুল 
তত্বগুলিকে মানিয়! লয় । গণিত দ্েশকালের অস্তিত্ব, আর এই দেশ 
কালের যে একদিকে অন্ত নাই ও অন্যদিকে এর! অনস্তভাগে বিভক্ত 
হইতে পারে--এই তন্বগুলি মানিয়া লইয়া তবে আপনার বাবতীয় 
সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিয়াছে । গণিতের সকল বিচান্গ 
ও মুক্তি এই কয়টা তত্বকে মানিয়া লইয়া তাভাকে আশ্রয় করিয়াই 
চলিয়াছে। জড়বিচ্ঞান সেইকপ জড়বস্তুর অস্তিত্ব ও ষাহাকে আমরা! 
সচরাচর জড়ের গুণ বা ধন্ম বলি, তাহার সতাতা স্বীকার করিয়া লই. 
যাই আপনার সর্বনপ্রকারের বিচার-পরীক্ষায়, গণনা ও গবেষণায় নিষুক্ত 
হইয়া থাকে । এইরূপ আমাদের মীমাংসাদর্শনও শান যে স্বতঃ 
প্রামাণা এইটি মানিয়া লইয়াছেন। পূর্ববমীমাংসা বেদের কর্ম্মকাণ্ড- 
কেই, আর উত্তরমীমাংসা তাহার জ্ভানকগুকেই, একমান্র প্রামাণা শাস্ত্র 
বলিয়া গ্রহণ করিয়ী বিচারযুক্তি প্রয়োগে নিজ নিজ বিশিষ্ট সিদ্ধান্তের 
প্রৃতিষ্ঠা করিয়াছেন। শাস্ত্র উভয়েরই মূল। তাহারপর, এই শান্ত্ার্থ 
সম্বন্ধে জি্দ্রাসার বা সন্দেহের উতপত্তি। এই জিজ্ভাসাই মীমাংসার 
প্রয়োজন প্রমাণ করে। এইজনা এই জিজ্ঞাসাই উভয় বীমাংসার 
প্রথম ও আদি কথ! । পূর্ববমীমাংসা “অধাতো! ধর্ম্মজিজ্ঞাসা” আর 
উত্তরমীমাংসা “অথাতো! ব্রচ্ষজিজ্ঞাস!”-_বলিয়াই জাপনাদের হর্শনের 
প্রয়োজন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ধর্ম কি, আর ধন্দ্র নয় কি: রক্ষ 
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কি, আর ক্রক্ম কি নয়; এই বিষয়ে দন্দেহই এই জিতুভাসার মর্ঘ্ম। 
এই সন্দেহ হইতে বিচার । এই বিচার হইতে সঙ্গতি। আর এই 
সঙ্গতির পরে সমহুয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। 


এই পীচ পায়ের উপরে আমাদের ধশ্ম-মীমাংসা ও অঙ্ষা-মীমাংসা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সামাজিক জীবনের মন্ভিব্যক্িতেও এই ধারাই 
দেখিতে পাওয়া যায! এখানে শাস্থের পরিবর্তে যদি সমাজের প্রচ- 
লিত ও প্রতিঠিত বিধানাদিকে বসাইয়ী দেউ, তাহা হইলে-- 
যাহা প্রচলিত ও প্রতিষ্ঠিত, 
| 
তাহার সতাতা বা সনাতন সম্থান্ধে সনে, 
| 
সেই সন্দেহ নিরসনের জন্য বিচার, 


ূ 
এই বিচারের ফলে ভিন্ন ভিল্প সিদ্ধান্তের 


আর সর্বশেষে, এগ কিনি যারে 
সঙ্গে সার্ববভৌমিক মে বিশ্-সমসা! 
তাহার যথাযোশা সমন” 
এই পঞ্চ মঙ্কে সমাজ জ্লীবনের অভডিবাক্ির ক্িমও ঠিক গ্রকাঁ- 
শিত হউয়ী থাকে | ফলতঃ, সমাজ-ভীবনের বিকাশের ভিতরেও বে 
চৈতন্যের বা জ্ঞানের লীলা রহিয়াছে, ইহা মানিয়া লইলে এই পঞ্চ 
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পদের অনুক্রমণ করিয়াই যে সমাজের ধার! রক্ষিত ও বিকশিত হয়, 
ইহা ত স্বীকার করিতেই হুইবে। ফলতঃ ইহাই জানের সার্বজনীন 
ক্রম। জড়বিদ্যা, জীববিদ্যা, সকলেরই এই একই গম্থা। বিশ্ব- 
্ঙ্গাণ্ড জ্ঞান হইতে উৎপন্ন হইয়া, জ্ঞানেতেই স্থিতি করিতেছে বলিয়া, 
বিশ্বের গতি এবং অভিব্যক্তি এই জ্ঞানের প্রকৃতির অনুসরণ করিয়াই চলে। 

যাহা আছে, তাহাতে মানুষের চিরদিন কুলায় না। বাহিরে খাহা! 
ব্যক্ত হয়, ভিতরে তার চাইতে ঢের বেদী অব্যক্ত থাকিয়া বায়। 
অভিব্যক্তির ধর্মই ইহাঁ। চিত্রকর যখন চিত্র আকেন, তখন তীয় 
মনে যে রূপটা জর্ববাঙ্গসম্পন্ন হইয়া আছে, তাহাকেই তিনি খণ্ড 
খণ্ড করিয়। ক্রমে ক্রমে আপনার চিত্রপটে ফুটাইয়া তুলেন। প্রতি 
মুহূর্তেই তিনি চিত্রপটে ষতটা ফুটাইয়! তুলেন, তার নিজের চিত্তপটে তায় 
চাইতে অর্নেক বেশী অপ্রকট থাকিয়া যায় । সমগ্র ছবিটা আকা শেষ 
হইলেও, তীর মনটা ফাকা হইয়া গিয়াই, যাহা আকা হইয়াছে তার 
দীইতে আরো বড় কি একটা যেন আধারে পড়িয়া আছে, এই 
ভাবে উদাস-পার! হইয়া উঠে। কবি, গায়ক,-_স্গি ধারাই করেন, 
তাদেরই এই অভিজ্ঞতালাভ হইয়া থাকে । জ্ঞানের, প্রেমের, 
কন্মের, সকল অভিজ্ঞতার ভিতারই এই ব্যক্ত ও অব্যক্ত সন্থন্ধ 
দেখিতে পাওয়! বায়। আর অব্যক্তের সর্ধববিধ অভিব্যক্তি শ্বল্পবিত্তযব 
এই ক্রেমটার অনুসরণ করিয়া চলে। 


শ্মিতি 


বিরোধ 


| 
সমন্বয় 


এই ভাবেই বিশ্বের অভিব্যক্তি হইতেছে । ইংয়েজিতে এই ক্রষ্টাকে-.. 
৩85, 4.00525818, 350859815 বলে। . আমাদের শা 
পরিভাষায় ইহাকে-_তামসিক, রাজসিক, সাস্বিক--"এই ভাবে কাকা 
ব্যক্ত করা যাইতে পারে। স্থিতির ববস্থাই খিলিসের 
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(শ১9815) অবস্থা । স্থিতিতে গতিবেগ রুদ্ধ হইয়া পড়িয়া থাকে। 
ইহা একরূপ অসাড় অবস্থা । অসাড়ত1 ভমের প্রধান ধর্ম | শৃষি- 
প্রক্রিয়ার তম প্রলযের ধর্থা। নিদ্রা ইহার লক্ষণ । আর প্রলয়- 
কালে বিধাতা যোগনিদ্রাভিভূত ভইফা কারণ-জলে শয়ন করিয়া রছেন, 
পুরাণে এই কাভিণী আছে । স্থতরাং স্থিতি, থিসিস, আর তম, এই 
তিনই সমধশ্মাপন্ন ' তার পব বিরোধ বা আ্টিথিসিস্‌ বা রাজসিক 
অবস্থা । এই অবস্থাতেই ভেদ, বিদ্রোহ, সংগ্রাম, আক্মপ্রতিষ্ঠা 
দেখিতে পাণ্ষ। ফাষ। তার পর সমশ্বযে, সিনধেসিসে, বা সাস্তিক 
ভাবেতে সকল ভিদবিরোধের মীমাংসা হইয়া, সন্তোর আপাত-পুর্ণতম 
রূপ প্রকাশিত ও প্রতিষিত হয। কিন্তু এই অবস্থাই আবার ক্রমে 
স্থিতিতে বা ধিসিসে বা তমেতে যাইয়া টাডায। পর্বববন্তী যুগের 
সমন্বয় পরবর্তী যুগের শ্বিতি, পর্বববন্থী যুগের দিনখেসিস পরবর্পী 
যুগের থিসিস পুর্বববস্তী যুগের সত্বই পরবন্থী ঘুগে হম হইয়া পড়ে। 
ভখন আবার বিকাশগতিকে অবিচ্ছিম রাখিবার জনা, বিরোধ, আপ্টি- 
থিসিস, বা রাক্তসিকতার প্রয়োজন হয । কিন্তু বিরোধ বিশ্বের 
প্রক্কতির মূল কথা নহে । বিরোধেতে এ সসাবে কোনও কিছু বেশী- 
ক্ষণ স্থিতি করিচে পারে না। তাই বিরোধটা পাকিযা উঠিলেই 
সমন্থয়ের সূত্রপাত হয় ;--ম্যা্টিথিসিস পুরা হইলেই মিনথেসিস,, 
আর রাজসিকত) প্রবল হইলেই সন্ধের প্রভাৰ বৃদ্ধি পাইতে আরস্ত 
করে। এইরূপে পুনঃ পুনঃ এই ক্রম অনুসরণ করিয়া বিশ্ব বিকশিত 
ভইযা উঠিতেছে । 

আমাদের এই "সনাভন” হিন্দুদমাজের জীবনেও এই সাক্ষণীন 
বিকাশ্‌-ক্রমের বাতিক্ম হয় নাই 1 আমরাও এক দিন বর্বর ছিলাম । 
কলামে সেই শৈশালর বর্বরতা হইতেই বন্ধমানের সভ্যতায় আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছি |. এই দীর্র্পথ ঞাটিতে অনেক যুগধুগান্তর কাটিয়া 
গিয়াছে । কম হইদুত রজঃ। রঃ হইতে সহ; স্থিতি হইতে বিরোধ 
বিরোধ হইতে সমস্য, বিসিস হইতে আযান্টিথিসিস, আ্যন্টিথিসিস হইতে 


নৃতনে-পুরাতনে । ১৯ 


লিম্থেসিস,_বারম্থার এইরূপ করিয়া আমরাও ফুটিয়া উঠিয়াছি। যুগে 
যুগে আমরা নূতন জ্ঞান, নূতন শক্তি, নূতন প্রীতি, নূতন কর্ণের দ্বারা 
পরিপুষ্ট হইয়া আসিয়াছি। হিন্দুর সভ্যতা ও সাধনা বুকাল পূর্বের 
ষে পূর্ণ পরিণতি পাইয়াছিল, তাহাই এতাবকাল চলিয়া আসিয়াছে, 
তার অপচয় বা সঞ্চয় আর কিছুই হয় নাই, একথা যে বলে, সে 
হিন্দুর ইতিভাস জানে না, হিন্দুর শাস্গা বুঝে না, হিন্দুর দর্শনের ক খ'এর 
জ্ঞান পর্যান্ত তার জন্মায় নাই। হিন্দু চিরদিনই মুক্তভাবে চলিতে 
চাহিয়াছে ! এই মুক্তির জন্যই সে নিজেকে কতবার কত বাধলে 
জড়াইয়াছে, আবার এই বন্ধনের দ্বারা এই মুক্তিলাভ হইল না দেখিয়া 
নিশ্মম ভাবে সকল বিধিনিষধাক পায়ে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে । এই 
কথাটা বুঝিলেই হিন্দু ষে কোনণও দিন অচলাফতন রচনা করিয়া তার 
ভিতরে বেশীদিন আপনাকে বীধিয়া রাখিতে পারে নাই, এটা সুস্প্- 
পে বুঝা যায়। যুগে যুগে হিন্দু, যুগপ্রয়োজনকে অঙ্গীকার করিয়া, 
মুন নূন ধর্রের, নৃতন নৃতন কর্মের, নৃতন নৃতন বিধিনিষেধের, 
নৃতন নৃতন শাস্ত্র স'হিতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । যথা পূর্বং তথা- 
পরং। যুগে যুগে যাহা হইয়া আসিয়াছে, এই যুগেই কি কেবল 
তার বাতিক্রম হইবে ? 

ব্যতিক্লম যে হয় নাই, পরমহংস রামকৃষ্ণ, অড়ুপাদ বিজয়কৃষণ, 
বক্ধানন্দ কেশন্চন্্র, জ্বামা দুয়ানন্দ, ইহীরাই তার সাক্ষী । 


শ্রীবিপিনচন্জ পাল। 
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ঘণালের কথা । 
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ভগিনীর পত্র ' 

মেজ দাদা, 

তোমার চিঠি পাইলাম) মৃণালের পত্রথানাও পড়িলাম । তুমি 
ভাবিও না। আমি তারে বেশই চিনি, তোমার চাইতে বোধ হয় 
কেনই চিনি। দিন কতক যদি তারে না ঘাটাও, সে আপনি ফিরে 
আসবে। 

লেখার ঢংট! দেখেও কি বুঝনি ও চিঠি তার নিজের নয়। 
তুমি রাগ ক'রো! না, তার বিস্তা কত, আমরা ত জানি । দেখছো 
না কি, যে সব বইএর কথা গেঁথে গেঁথে মেজ'বউ এই চিঠিটা সাজি- 
ফেছে। আমি ভাবছি সে অমন চিঠিটা তোমায় পাঠালে কেন ? 
তা না করে, কোন ভাল মাসিক কাগজে পাঠিয়ে দিলে তাব জেখার 
তারিফ বেরোত', কালে জানি কি একজন বড় লিখিয়ে বলে লোকে 
তাকে জান্ত। আমার দুঃখু হয়, আমরা দুই ভাই-বোন আর উনি 
ছাড়া অমন একটা বড় লেখা বাংলার সমজদার পাঠকেরা কেউ 
পড়লে না। 

আমার সন্দেহ হয়। এ চিঠিটা সত্যি সত্যি যেজ'বউর লেখ! 
কি ন!। তার যে ভাইটার কথা লিখেছে, তাকে ত তৃমি বেশ 
জান। শুন্ছি সে নাকি একজন ভারি লিখিয়ে হয়ে উঠছে। শুঁড়- 
ওয়ালা নাগর! জুতা পার দেয়, চুড়িদার জামা পরে, আর কবিদের 
মতন বাবরী চুল রেখেছে। শুনেছি রৰিঠাকুয়ের সঙ্গেও নাকি খুবই 
জানাগুন। আছে । তার নামসহি ছবি পর্যাস্ত বাক্সে আছে, ব্ডু 
বান্ধবদের দেখিয়ে বেড়ায় । সেই হক্সতো৷ এ চিঠিটা লিখে দিয়েছে। 
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লেখার খুব বাহাদুরি আছে, উনি পড়ে বল্লেন যে ঠিক ধেন রবি 
ঠাকুরেরই মতন। তুমি জান কি? মেজ' বউই আমায় লিখেছিল 
যে, “সন্ভীবনীতে” ন্নেছলতা ছুড়িটার যে চিঠি বেরিয়েছিল, সেটা 
নাকি এই ছেশড়াটারই লেখা, স্মেহলতার নাম জাল করে ছাপিয়েছে। 
আমাদেরো পড়েই তাই মনে হয়েছিল। হিন্দুঘরের মেয়ে, তই 
জ্যাঠা হোক না কেন, অমন চিঠি লিখতে পারে না। 

দেখছো! না, মেজ'বউএর চিঠিও এ ছ'ণাচেই ঢালা । আমরাও ত' 
তোমাদের কল্যাণে একটু আধটু বাংলা শিখেছি, কিন্তু অত বড় বড় কথ! 
ত কৈ জুটাতে পারি না? আর অত পেচিয়ে পেঁচিয়ে লেখা! 
উনি বল্লেন আগা গোঁড়া যেন ইরেজির তর্জজমা । ম্বপাল কবি- 
তাই লিখুক আর যাই করুক, ইংরেজিও পড়েনি, বিলেত টিলেতও 
যায় নি। সে অমন ইংরেজি ঝাাকের বাংলা লিখতে শিখলে 
কেমন করে, উনি কিছুতেই ঠাওর কর্ধে পাল্লেন না । আমি মুখখু 
মানুষ, কি আর বলব? 

তুমি বলবে, ইংরেজি হো”ক, বাংলা হো”ক, লেখাটা ত মৃপালের ;. 
ভাষাটা যারই হোক না কেন, মনের ভাবটা ত তার নিজের! 
আমি বলি, তাও নয়। ভাষা, ভাব, সব ধার করা, নাটুকে জিনিষ । 
দেখছ না, ও কোথায, কোন নাটকে, কি কোন্‌ গানে, মীরা বাই'এর 
কথা পড়েছে, আর অম্নি ভাবছে যে, সে মীর! বাই হয়েছে। 
উনি বল্লেন, ভক্তমালের যখন আবার নতুন সংক্করণ হবে, তখন 
মেজ'বউএর কোনও কবি-ভক্ত নিশ্চয়ই, মীরা বাইএর কথার পরে, 
তার কথাটাও বসিয়ে দেবে। এ চিঠিতে তারই আয়োজন হচেছ । 
তামাসা কচ্ছেন না, সত্যি হতে পারে! তবে ভূমি মাঝখানে পড়ে 
বাগড়া দেবে, গর এ যা ভয়। 

উনি বল্লেন এ চিঠিটা আর কিছু নয়, কেবল হিপ্রিরিযা। ওদের 
ডাক্তারী কেতাবে না কি লেখে হিগ্তিবিয়াতে এ সব হয়। এমন 
কি, অঙ্গন হে রক্কমীংশের মান্ষের পঈঠটা, ভাও নাফি একেবারে 


২২ মায়াযণ। 


কাচের হয়ে যায়। উনি বলেছিলেন যে ডাক্তারী বইএতে নাফ্কি এ 
ধরণের একটা মেয়ের কথা আছে । তার বিশ্বাস হয়েছিল যে, তার 
গীঠটা কাচের হয়ে গেছে। তামাসা করে একজন তার পীঠে একটা 
চাপড় মারাতে, “গীঠ গুঁড়ো হয়ে গেল” বলে চীত্কার করে সে 
মেয়েটা তখনি মারা যায়। হিষ্টিরিয়াতে এতটা নাকি হয়। 
মেজ'বউএর এও এক রকমের হিষ্টিরিয়া। তার খেয়াল হয়েছে 
যে সেঞ্ারার বন্দিনী, আমাদের বাড়ীটা একটা জঘন্য জেলখানা, 
তোমরা সবাই কারারক্ষক | আমাদের বাড়ীর উঠানটা ত নেহাত 
ছোট নয়,--আমার শ্বাশুড়ী তোমার বের সময় গিয়ে এ উঠান 
দেখে আম্চার্য হয়ে গেছলেন,পাড়াায়েও অমন দৌডদার উঠান 
কম, কলকাতার ত কথাই নাই । কিন্তু এত বড় উঠানটা মেজ'বউএর 
চোখে কত ছোট ঠেকছে! আমাদের ঘরগুলো কেমন বড় বড়, 
উত্তরদক্ষিণ খোল!, সাহেবদের ঘরের মতন অমন সাজান না হলেও 
কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, মেজে স্লো আয়নার মতন চকু চকু 
ক'চ্ছে। আর বড় বৌএর যে শুচি বাই, রাতদিন ত কেবল 
জল ঢালছেন, আর দুটো ঝির পেছনে পেছুনে ঘুরে ঘষাচ্ছেন ও 
মাঙ্তাচ্ছেন, এমন সাফশুক্ষু ঘরদোর সকলের বাড়ীতে দেখা যায় নাঁ। 
কিন্ত অমন ঘরেও মেজ'বউএর মন উঠে না। কিন্ত মেজ'বউ- 
এর কোনও দোষ নাই! মেজ'বউ ত আর চোখ দিয় কোনও 
কিনিষ দেশে না। তার খেয়ালে যখন বেটা যেমন ঠেকে সেটাকে 
তেছগি দেখে । উনি বলেছিলেন ষে সব কবি আর ধধিদেরই নাকি 
এ রকম স্বভাব । 

এক দানের কথা তোমায় বলি; এ কথাটা নিয়ে আমরা কত 
দিন হেসে হেসে গড়াগড়ি দিয়েছি । সে বারে আমি পূজার সময় 
তোমাদের ওখানে ছিলাম। তুমি ছুটিতে কোথায় বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলে। তখন বছর পাঁচ ছয় বোধ হয় মেজবউএর বে' হয়েছে! 
আমি যেজবউএর ঘরেই শুঁতাম। একদিন, ঘোর আধার রাত, 
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আকাশে ধন মেধ, বাহিরে গিয়ে হাত বাড়ালে হাত দেখা যায় না। 
অনেক রাত অবধি আমি বড়বউএর কাছে বসে গল্লগাছা কচ্ছি- 
লাম। শু'তে গিয়ে দেখি, মেজ'বউ জানালার পাশে বসে এ 
অন্ধকার পানে তাকিয়ে আছে। বল্লাম “রাত অনেক হয়েছে, 
মেজ'বউ শুতে এসো”  মেজ'বউ আমায় বলে কি জান ?-- 
“ঠাকুর ঝি, দেখ এসে কেমন স্থন্দর টাদ উঠেছে। এ আমবাগানে 
যেন রূপো গালিয়ে ঢেলে দিয়েছে, আকাশে যেন রূপালী রং মাখিয়ে 
তার নীলবরণকে একেবারে ঢেকে ফেলেছে । মরি, মরি, কি সুন্দর |” 

আমি চমকে উঠলাম, বল্লাম “বলিস্‌ কি মেজ'বউ ? এ যে ঘোর 
আধার রাত। কাল বাদে পরশু কালীপুজা । চাদ পেলি কোথায় ? 
তোর অত রসের ঢেউ আজ উঠল কিসে ?” 

মেজবউ একেবারে চটে উঠে বলে “ঠাকুর বি, তোমার 
আক্কেল কেমন? অমন তিদিববন্দ্য চন্দ্রমাকে নিয়ে ঠাট্টা ভাষাসা 
কচ্ছে। ? না তোমার চোখের মাথা খেয়েছ £” 

আলোটা একটু উক্িয়ে দিযে কাডে গিয়ে দেখলাম মেজ'বউএর 
চোখের ভাবটা সহজ মানুষের মতন নয়। প্রাণ শুকিষে শেল। 
তবে কি শেষে পাগল হলো! হঠাৎ তার বিছানার দিকে চেয়ে 
দেখি, মেজ'বউ এক নতুন কবিতা লিখেছে-_ 


টাদনি রজনী, আও-লে! সজনি, 
চাহুলো। নয়ান মেলি । 

আম কানন, মর্ম মন্থন 
নম্ম পরাণ কেলি । 

শুজ উজল, অভ্র কাজল 
উছল ভুবন ভরি | 

মন্ত্রীর মুকুরে, শিঞ্চিত জুপুরে 
রগ্রল কিব। মরি! 


২৪ নাস্বাহণ। 


তখন জামার এ ভাক্তরী বইএয় কথা মনে পড়লো! । ভাব্লাম এ 
খেয়ালটা তার বেমন আছে থাক । জোর করে ভাঙাতে গেলে হয় 
উল্টা উৎপত্তি হবে। তাই ভেবে বল্লাম 

“তাই ভ মেজবউ, আমার কি জ্রমই হয়েছিল ? সত্যই ত বড় 
সুন্দর টানি রাত। তবে জানই ত, উনি কালীপুজ্জার সময় আমার 
নিয়ে ষেতে আসবেন, তাই ভেবে ভেবে কালই বুবি অমাবস্যা তাই 
মনে হচ্ছিল! আমি বিরহে অন্ধ হযে গেছিলুম, তাই অমন জোছনা 
রাতও চোখে আধার ঠেক্ছিল 1” 

মেজ'বউএর মুখখানি অমনি প্রফুল হয়ে উঠলো । জানালা থেকে 
লাফিয়ে উঠে এসে, আমায় একেবারে জড়িয়ে ধরে বললে, 

“ঠাকুর-ঝি, তুমি তবে শ্রেম তা" কিজান? আমি ভাবতাম ভুমি 
কেবল রান্নাবান্নাই কর, আর স্বামিপুজ্রকে খাইয়ে দাইয়ে এ 
দাসীবেই অমন নারীজন্মটা খোয়াচ্ছো। । বাঙ্গালীর মেয়ে খাঁচার পাখী, 
তারা কি বনের পাখীর স্থুর কখনও ভাজতে পারে ? কেবল কাধা- 
বুলিই ত কপচায়, দেখি! বনের গান একেবারে ভূলে গেছে । হায়! 
বনের পাখী হলাম না কেন %” 

আমি কি আর বলব? তামাসা করে বালাম" 

“ভোর চকা তো এখন আকাশে উড়ছে; বাসায় ফিরে এলে বলিন্‌, 
তোরে উড়িয়ে নিয়ে বনে বাবে 1” 

এই চিঠি পড়ে আমার দেই কথা মলে পড়ল এও তার 
খেয়াল | কবিতাগুলো কি সে সঙ্গে নিয়ে গেছে, না সত্যিই পুড়িয়ে 
ফেলেছে? ও জিনিষ পুড়ান যায় না। দেখ দেখি, কোণাও রেখে 
শেছে কি না? বদি রেখে গিয়ে থাকে, তবে খুজে দেখ, এ কৃষ- 
পক্ষের জোছনার বর্ণনার মতন শ্বিন্দির সন্থন্ধেও অবষ্ট দু-দশটা 
কিতা পাবে । 

তুমি ত তাকে জান। পনর বছর তাকে নিয়ে ঘর বর্ছ। সে 
ধে তোমায় ছেড়ে বেশি দিন এ নীল-সমুদ্র জার আাধাট়ের মেখপু্জ 


বণালের কথা ২৫ 
নিয়ে থাকৃতে পারবে তা ভেবনা । সত্যি জিনিষে তার মন উঠে না। 
ছেলেবেলা থেকে সে তাই ছোট যা তাকেই বড়, আর বড় বা তাকেই 
ছোট করে ভেবেছে । তোমার বাড়ী থেকে তোমার শ্বপ্ডর বাড়ী 


কত দূর তুমি জান। -শ্টামপুকুর আর টালা...ঞ্পা দশের পথ 
নয়। সেকেনক্লাস গাডীল্ল সাধ ঘন্টা লাগে। কিন্তু বাপের 


বাড়ী ও শ্বশুর বাড়ী অত কাছাকাছি এটা ভাবতে মেজ'বউএর ভাল 
লাগত না। তোমারই মুখে শুনেছি, তাই সে কোনও দিন সোজা 
স্থজি বাপের বাড়ী যাতায়াত করে নি। শিয়ালদ'এ রেলে চেপে 
দমদম! গিয়ে নেমেছে, সেখান হ'তে ছ্যাকড়া গাড়ীতে টালায় গিয়েছে। 
একবার--তোমার মনে আছে কি ?1--সেবারে ব্্ধাকালে জআঙি 
তোমাদের দেখতে যাই। মে'জ বউএর ভাইপোর ভাত। কিন্তু সে 
কিছুতেই গাড়ীতে বাপের বাড়ী যাবে না। শিয়ালদ'এ রেলে চেপেও 
যাবে না। বল্লে-_বর্ধাকালে বধূরা নৌকায় বাপের বাড়ী বায়, সৰ 
কেতাবে লেখে । গাড়ীতে বরষার অভিসার কোনও কালে কেউ লেখে 
নাই। যদি যাই, ত নৌকায় যাব। এক রাত নৌকায় শোব। 
চড়ায় নৌকা লাগিয়ে ভাত রেধে খাব। মাবিগুলো ক্যা ক্যাৎ 
করে দাড় টানবে আর ভাটিয়াল গাইবে । কোট করে বস্ল। 
কি কর, তুমিও তাতেই রাজী হলে। শোভাবাজারে গিয়ে সন্ধা বেল! 
নৌকায় উঠলে, বাগবাজারে এসে রাত্রে রাল্নাবান্ন! কল্পে, পরের দিন 
পরাতে শ্টামবাজারের পোলের কাছে নৌকা লাগিয়ে, পাস্থী করে 
তাকে নিয়ে শ্বশুর বাড়ী গেলে! এ সকল জেনে শুনেও ভুমি 
অমন অস্কির হয়েছ কেন ? 

আমাকে পুরী যেতে বল্ছ, আমি এক্ষণি যেতাম। কটক 
থেকে পুরী তেমন দুূরেও নয়; কিন্তু গেলে উল্টী ফল হবে। 
আমি আমার ঠাকুরপোকে পাঠাচ্ছি সে মেজ'বউকে চোখে চোখে 
রাখবে, আর প্রতিদিন আমাকে খবর দিবে। উনি তাকে একটা 
খাতা করে দিয়েছেন। “বল্লেন তুই সর্বদা সঙ্গে খাক্‌বি বার 

৪ 


হ্ঙ সালাণ 


এই খাতায় তায়রী রাখবি! আর রার্রে ভায়রীটার নকল 
পাঠাবি। 

ফেজদামা তু নিশ্চিন্ত থাক, আমরা থাক্তে মেজ/বউএর কোনও 
বিপদ ঘট্বে না । 


দ্বিতীয় অধ্যায়। 
ঠাকুর পো'র পত্র । 


বে 


শা 


বউ দিদি, 


এই তিন দিন তোমাকে কোনও খবর দেই নাই ; খবর দিবার 
কিছু ছিল না। [তোমার মেজ'বউ মে বাড়ীতে ছিলেন, আমি 
এসে দেখলাম সেখানে নাই! সে এক পাগ্ডার বাড়ী। কোথায় 
বে উঠে গেক্েন, তাও সে কথা বলতে পারলে না। 

তোমার যে খুড়িমার সঙ্গে তোমার মেজ'বউ পুরী এসেছিলেন, 
এখন তিনি দেশে ফিরে গেছেন। তোমার মেজ'বউকে বাবার 
জন্য শুনলাম নেক পীড়াপীড়ি করেন, কিন্তু তিনি কিছুতে যেতে 
বাজি ভন নি। ওদিকে ভর পৌক্র্রটার বড় অন্থখ, খব্র পেয়ে 
বেচারী আর থাকতে পাল্লেন না। তোমার মেজবউ তীর ভাইকে 
নিয়ে সেই পাগ্ার বাড়ীতেই রয়ে গেলেন, বল্লেন বখন জশগল্লাখ 
এনেছেন, তখন রখবাত্রা না দেখে যাব না। তোমার খুড়িমা 
চলে গেলে, পারের দিনই তোমার দেজবউ সে পাণ্ডার বাড়ী খেকে 
কোথায় উঠে গেছেন, তারা কেউ জানে না। তবে বে, স্বগর্ারে 
নাকি একটা বাড়ী ভাড়। করেছেন । 


২৭ সণালের কথা 


তোমার মেজ'বউকে যদি আদি জান্তাম বা তার তাইএর 
নামটাও বদি বলে দিতে, তা হলে স্বর্গদ্বারে গিয়ে খুজে বের করা 
কিছুতেই কান হ'ত না। কিন্তু আমি ত তাকেও দেখিনি, ভার 
ভাইএর নামও তুমি বল নাই। তোমার দাদার নাম করে খোঁজ 
করতে পারতাম । কিন্তু তাতে পুলিশের গোয়েন্দাগিরি হত, তোমরা 
আমাকে যে গোয়েন্দাগিরি কত্তে পাঠিয়েছে তাহা হত না। কাজেই 
সেটা করি নাই। ঘটনাক্রমে কোনও সন্ধান করতে পারি কি না, 
তাই দেখে দেখে কেবল শ্বদ্বারের পথে ঘাটে এই কটা দিন ঘুরে 
বেড়িয়েছি। তোমার আশীর্ববাদে সন্ধান পেয়েছি। আমার বাছাছুমী 
কিছুই নাই। কেবল ঘটনাচক্রেই এটী 'ঘটেছে। 

আজ সন্ধ্যাবল! সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেড়াতে একটী পরিচিত 
ছেলের সঙ্গে দেখা হলে কলকাতায় ষখন আমি সু. বধু. 0. 
4৯, এর বোডিংএ ছিলাম । তখন আমরা দুজনে একই ঘরে 
থাকতাম । সে আজ ভিন চার বছরের কথা । হঠাৎ আজ তাকে 
এখানে দেখতে পেলাম। বললে সে তার দিদির সঙ্গে সশ্ারে 
আছে। সে শ্লামায় কিছুতেই ছাড়লে না--তাদের বাড়ী নিয়ে গেল। 
তার ঘরে ঢুকে দেখি একটা বিল্লাতী টাঙ্কের উপরে তোমার 
দাদার নাম লেখা । বুঝলাম বিধি আজ সুশীসঙ্গ হয়েছেন । যা খুঁজ- 
ছিলাম, তাই আপনি মিলিয়ে দিয়েছেন। সে আমায় কিছুতেই 
রাতে না খাইয়ে ছাড়লে না। তোমার মেজবউএর সঙ্গেও দেখা 
হল, সেই আলাপ করিয়ে দিয়েছে। তুমি ষে আমার বউদি 
এরা কেউ জানে না । 

আজ এই পর্যন্ত । ক্রমে জমে সব খবর পাবে এখন । তবে 
তোমরা যে প্রতিদিন একটা ভায়রী পাঠাতে বলেছ, তা কি ঘয়- 
কার? যে দিন কিছু বিশেষ বলবার থাকে সে দিনই চিঠি লিখব। 
জার পুরীতে যারা ছাওয়। খেতে আসে, ভাগের ডায়েরী কি্প 
হবে, তা তুমিই জান। প্রাতে চা? পান। ত্বারপয় সমুজের ধায়ে 


২ লায়ায়ণ 


ভ্রমণ । তারপব গ্রহে প্রত্যাপমন | নয়টার সময় মুনিয়ার আগমন । 
সাড়ে ৯টা হইতে ১১টা সমুদ্রে স্নান ও সুনিয়ার হাত ধরিয়া চেউ 
খাওয়া ও সাতার কাটবার ভান করা । ১১॥০টায় আহার । ৩টা 
পর্যাস্ত নিত্রী। ৪টায় চাপান বা জলখাবার । ৫টা হইতে ৮টা 
পর্য্যস্ত আবার সমুদ্রের ধারে বেড়ান । রাত্রে আঙফার ও তারপর 
শয়ন! তোমার মেঙ্তবউএর ডায়রীও ঠিক এই। এটা আমি 
ভার ভাইএর কাছ থেকে ইতিমধ্যেই বের কবে নিষেছি। স্ুতরা' 
প্রতিদিন এইকপেই কাটছে, জানিয়। রাখিও। প্রতি রাতে পুরা 
তন কথা লিখে বেহুদ! কাগজ ও কালি খরচ করাব কোনও গুয়োজন 
আছে কিঃ যদি থাকে, লিখিও, হুকুম তামিল কব্ব। এখন 
ধ্মীকতারকে সেলাম করিয়া এ অধীযনব তবে শব্যাশায়ী হইতে 
আজ্ঞা হয়। 


| 


বউ দিদি, 

আজ একটা নৃতন খবর আছে । গ্খনে তুমি খুসী হবে! 
তোমাদের খরচ বাচল। আমি ভিক্টোরিঘা হোটেল ছেড়ে চলে 
এসেছি । শর €( তোমার মেজ'বউএর ভংইএর নাম শর ) 
ক'দিনই আমাকে তাদের সঙ্গে এসে থাকন্ে পীডাপীড়ি কচ্ছিল। 
মামি কিছুতেই রাজি হই নি। ইচ্ছা যে ছিল না তা নয়, কিন্তু 
নিক্ষেকে অঙঠ সম্মা করাটা কিছু নয়, তুমি দাদাকে সর্ববদা এই কথা 
বল। তাই আমিও নিজেকে সস্তা করতে চাই নি। যা কউক 
কাল রাত্রে, তোমার মেজবউও বড় ধরে বসলেন! তিনি আমাকে 
করেছি । তার অনুরোধ আর এড়াতে পারলাম না। তোমাদের 
কাকের অন্তরোধেও এ আতিপাগ্রহণ করাই ভাল মনে কলাম । 
তোমার মেক্স'দাদাকে লিখ, আমি তীর গিল্সিকে পাহারা দিচ্ছি। 
গোয়োন্দাগিরিটা জমছে ভাল; 


মৃণালেষ কথা ২৪ 


আচ্ছা, বউ দিদি, তোমরা তোমাদের মেজ'বউএর উপরে 
অমন নারাজ কেন? আমার ত তাকে বেশ ভালই লাগে। 
ভালর চাইতেও ভাল লাগে_সত্যি বড় মিষ্টি লাগে । মুখে হাসি 
যেন লেগেই আছে। চালচলন অতি শোভন, চোখ ছুটো ভাবে চল 
ঢল, নিজেকে সাজাবার কোনও চেষ্টা! নাই, অগচ সাজা জিনিষটা 
যেন আপনি জোর করে এসে তার অঙ্গে অঙ্গে বসে যায়। কথা 
অতি মিষ্টি । সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়ে এক এক বার কেমন উদাস 
পারা হয়ে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন,-দেখে আমার সেই কীর্ভনের 
পদ মনে পড়ে 

যোগী যেন সঙ্গাই ধেয়ায় 

তোমাদের কত ভাগা, অমন বউ পেয়েছ। দিন রাত কেবলই 
লিখছেন আব পড়ছেন । আব সকার পড়বার ধবণটা বড় সুন্দর | 
সর্বদাই পেন্সিল ও খাতা নিয়ে পড়তে বসেন ; আর যখন যেখানে 
মিট্টি কথা পান, তাই ট্রকে রাখেন । আমায় বলেছিলেন এতে 
করিভা লেখার নাকি খুব সুবিধা হয়। আমি জিজ্ঞাসা কল্লাম, “কি 
করে সুবিধা ভয়, দিদি $ বল্লেন, “জান কি, বড় বড় কবিরা যেন 
এক এক জন ভারি বাজমিত্দি। আর এই যে শ্রিন্দর কথাগুলি 
এগুলি তাদের পঞঙ্গিরকাজের মালমসলা (। এ মিষ্ি মিষি কথা 
ঘটলো চুনে চুনে, “মোর”? “হায় “সখি,” “সখা, “বধু” প্রভৃতি 
মিষ্টি কথার বুক্নী দিয়া সাজাঃলেই 'অভি সুন্দর কবিতা হয়।” 

'পামিও এখন থেকে খাতা হাতে করে সব বই পড়ি। দেখ 
ফি তোমার মেজ'বউয়ের কলাণে হয় ত তোমার এই ঠাকুরপোও 
রণ একট! কমি ভয়ে উঠনে। বাঙ্গলা মাসিকে ছাপাবার মতন 
তাবি ভারি ছ-দশটা এরি মধ্যে পকেটে জড় হয়েছে । খোয়েন্দা- 
গিরি করুতে এসে একেবারে একটা ডাকসই কবি হওয়া কলের 
ভাগ্যে ঘটে না। তবে ভাগ্যি জিনিষটাই নাকি জন্ধ, তার গনে 
নাইক কোন ছন্দ, আমার কপাল নছে নেহাত মঙ্জণ কর কি 


৩ মারাগ 


এখনও তুদি সন্ধ; ভবে তোমার সঙ্গে আমার ঘন্দ; করিলাম 
এখানেই চিঠি বন্ধ । 


রে 


বউ দিদি 

তোমার শ্রীপাদঙগন্মে কোটা কোটী প্রণাম করি। তুমি য্দি 
মেম সাহেব হতে, তা হালে লক্ষ লক্ষ ধন্যবাদ তোমায় দিতাম। 
তোমার কল্যাণে এই গোয়েন্দাগিরি করতে এসে কি সুখেই দিন 
কেটে যাচ্ছে! তোমার ফরমায়েস খাটতে হয় না, ছেলেদের 
পড়া ব্ল্‌তে হয় না, আপিমে কলম পিসতে হয় না, ঘরে গিক্গির 
মুখ ঝামটা খেতে হয় না; দিনে শুতে পাই, বিমুতে হয় না; 
রেতে ঘুমুতে পাই, ছেলে বইতে হয় না, আর দিন রাত কবিতা 
শুনতে পাই, ভুনিয়াশুন্ধ লোকের সঙ্গে বকাবকি করতে ছয় না। 
আমার মনে হয়, স্বর্গে যারা যায়, তারা বুঝি এই ভাবেই ছিল 
কাটায়। বস্ত্র যত সব ছায়া হায় গেছে, ভায়া যত সবই কবল 
কায়। নয়, প্রাণী হয়ে উঠে, চারি্িকে ছুটোছুটি কচ্ছে। বিজ্ঞান 
পড়ে বা ভুল বুঝেছিলাম, সব এখন প্ধরে যাচ্ছে! চোখ কাপ 
গুলোকে ফাকি দিয়ে এখন কেবল মন দিয়ে সব জ্ঞান আঙ্করণ 
করতে শিপছি। এ শিক্ষায় তোমার মেঞ্বউ আমার পুরু হয়েছেন । 
সত্যি বলছি বউ দিদি, মানুষের মনটা যে কত বড় জিনিষ, এতদিন 
বুনি নি! এই মনই ব্রঙ্গা বিষু। মহেম্থর, সৃষ্টি শ্মিতি ও প্রলয় 
কী! তোমার মেজ'বউএর মন ঠিক তাই! 

দে দিন আমরা নরেল্দ্াসারাবরের ধারে বেড়াতে শিয়েছিলাম। 
সেখানে একটী অতি স্বক্দর মন্দির হয়েছে । (তোমরা দেখ নি। 
মন্দিরের বাগানে খিস্ঠর '্সামগাছ আছে । একটা আমগাছে এই 
অকালেও নতুন লালপাতা গজিয়েছে। তোমার মেজ'বউ আমায় 
গাছটা, দেশিয়ে বললে, “দেখেছ নরেন, এ গাব্গান্ধে কেমন লাল 
লাল পা বেরিয়েছে 1” 


গুশালের বখ' ৬১ 


আমি বল্লাম-প্গাবগাছ কৈ দিদি, ওটা যে আম গাছ !” 

দিদি বল্লেন__দআমগাছ, কখনই নয়; তুমিও এত বড় একটা 
মিথ্যাকে প্রতিষ্ঠিত কচ্ছে! ? আমাদের বাড়ীর দেয়ালের জাড়ালে 
এরই মতন একটা গাবঙগাছ আছে, তার এই যৌবনের সাজ 
দেখে আমি ব্লন্তের সংবাদ পেতাম । আর তাকেই কি না তুমি 
বলতে চাও, আমগাছ ?” 

আমি তে! একেবারে অবাক হয়ে গেলাম। ধীরে ধীরে বল্লাম, 
“একটু কাছে গিয়ে দেখুন, ওটা ষে আমগাছ তা বুকে 
পার্বেন ।” 

তোমার মেজ'বউ আরো গরম হয়ে উঠে বল্লেন---“কাছে গেলেই 
কি সত্য দেখ! যায়? অন্ধের তো হাতিটাকে গিয়ে হাতড়িযে- 
ছিপ, কিন্ত্রু তাকে সভিই দেখতে পেয়েছিল কি? দেখে চোক 
নয়-মন, আর মনের নিকঠে আবার কাছে আর দূরে কি? তুমি 
কী দেখে ওটাকে আমগাছ ভাবলে, আমি বুঝতেই পাচ্ছি না। 
ওটা যদি আমশাছ্ছ হবে তবে তার ডালে ডালে কোকিল কৈ? 
ডগায় ডগায় ভূঙ্গ কৈ? আকানে আকাশে কুছ কুহু কৈ? ঘরে 
ঘরে উহু উন কৈ? কেবল লাল পাতা দেখে ওটাকে আমগান্ধ 
ভাবছ, লালপাতা! যে গাবগাছেও হয়।” 

বেগতিক দেখে বল্লাম, “তুমি ষখন বল্ছ, তখন গাবই ঝ 
হৰে।” 


“গাবই বা হবে কেন, গাবই নিশ্চয় । ওটা বদি গাব না! কয় 
তবে কৰির দৃষ্টি কি মিথ্যা হবে ?» 

আমি বল্লাম--“কখনওই হতে পারেনা । বিধাতা! যে কবির 
চোখেই ঠার জগতকে দেখেন। তিনিও ত কবি” 
এতগুলি ধর্মকথা বলে তবে প্রাণে বাঁচলাম। এবার থেকে 
তোমার দেজ্বউ খন হা বলবে, তাতেই ছ' বিয়ে যাব। 


ই নায়াকণ 
&। 


বউ দিদি, 


আমার ছুটি তো ফুরিয়ে আস্ছে, আর কতদিন তোমার মেজ” 
বউকে পাহারা দিতে হবে? তোমার মেজদাদাকেই না হয় 
পাঠিয়ে দাও, গতিক বড ভাল বোধ হচ্ছে নাঁ। যে কবিতার 
চেউ উঠছে, তাতে তোমার মেক্বউকে কোথায় নিয়ে যাবে, 
বল! যায় না। আর আমাকে পরের স্ত্রীর পাঙ্ছার! দিতে পাঠিয়ে 
তোমার ঘরেও যে খুব শান্তি পাচ্ছ, তাও ত সম্ভব নয়। তবে 
একবার নাকি আমি আগ্ুণের ভিতর দিয়ে হ্বেটে যাবার ফন্দিটা 
শিখেছিলাম, এ ফা তোমাদের ভরশা । 

সতি বলছি আমার ভাবনী হয়েছে । তোমার মেজ'বউাকে এই 
একমাসকাল দিনরাত দেখে দেখে, এতটাই চিনেছি কলে মনে 
হয় যে, বাহিরে ভীর যতই কবিতা গজ্জাক না কেন, ভিতরটা চিক 
আছে। সে ভাবনা আমার কয় না। হাব জ্ঞান কি, ভিতর গুছ 
থাকলেই “যম বাজিরে কালির ছিটা পড়ে না বা পড়তে পারে না, 
তা নয়। এী য়টাই আমার বড় বেদী হচ্ছে। অথচ কেদন 
করে যে “ব্চারাকে বাচাই, ক্েবে পাচ্ছি না। তারই জন্য তোমাকে 
লিখছি। নহিলে তোমাকেও লিখতাম লা ;--এ সব কথা কাউ- 
কেই বলা! ভাল নয়। বলাবজিতেই ঘ গোল বাধে । 

আমার আরো বেশী বিপদ হয়েছে এই জন্য যে শর হঠাত 
কলকাতায় চলে গেছে। বাড়ীতে তোমার মেজ পি একটী বুড়ী 
চাকরাণী আর আমি, আমরা ভিন প্রাণী মাত আছি । হার জবাও 
আমি ভাবতাম না! কিন্তু শরতটা নাকি নেহাত গাধা, ঘাবার 
সপ্তাহ খানেক আগে একটা সাহিত্যিক বন্ধুকে এনে চুটিয়ে দিয়ে 
গেছে । এব্যক্ষি নিতান্ত ছোক্রা নয়, বয়স চোদার মেজদাদারই 
মতন । বলছে ত দে বিলেত টিলেত ঘুরে এসেছে, কিন্তু ইংরেজি 


স্বপানের কথ! ৫ 
শুনে কথাটা বিশ্বাস করতে, মন উঠে নাঁ। তবে ইংরেজ কবিদের 
নাম হামেধাই মুখে লেগে আছে। 

ইনি তোমার মেজ'বউকে ক্রাউনীং বলে একজন খুব বড় ইংরেজ 
কবি আছেন, ভার কবিতার তরজমা করে পড়াচ্ছেন। এখন প্রীতি 
দিন বিকেল বেলা সমুদ্রের ধারে গিয়ে দুজনে কবিতা পড়েন, 
আর এ গরিব পাহারাওয়ালা দায়ে পড়ে কাজেই লেখানে গিয়ে 
বসে বসে বিমোয়। আমি মুখখু লোক,-_কেরাণীগিরি করে খাই, 
তার উপরে কোনও দিন জাহাজে চড়ি নি। কাজেই এই সাছি” 
ত্যিকবরের চক্ষে যে অতি নগণ্য হ'ব, ইহা আর আশ্চর্য কি? 
তবে তোমার মেজ'বউএর একটা বড় বাহারী দেখতে পেলাম । 
আমি যে তার সোদর ভাই নই, তিনি ঘুণাক্ষরেও একথাটা এ 
ব্ক্তিকে জানতে বা বুঝতে দেন নি। একদিন ও জিজ্ঞেস 
কচ্ছিল--“শরত বাবু, আর নরেন বাবু এদের মধ্যে বড় কে?” 
তোমার মেজ'বউ বল্েন-_দ্নরেনই বড় বটে, তবে পিঠোপিঠি বলে 
শর ছেলেবেলা! থেকেই কোনও দিন একে দাদ! বলে ডাকে নি।” 
কথাটা সনে অবধি তোমার মেজ' বউএর উপরে আমার ভক্তি বেড়ে 
গেছে। যভটা বোকা! মনে হচ্ছিল, ততটা বৌকা নন কবিতাই 
লিখুন আর যাই করুন, ভিতরে ভিতরে বিষযবুদ্ধিটুক বেশ 
আছে। 

৫ | 

বউ দিদি, 

তুমি ওলোকটার পরিচয় জান্তে চেয়েছ। এ সব লোকের 
পরিচয় পাওয়া বড় কঠিন। বাংল সাহিত্যে আবকাল বড় বড় 
সাহিত্যিক যে কি করে গজিয়ে উঠে, ভগবানও তার ঠিক করুতে 
পারেন কি নী সন্দেহ। কবিতা যেমন এদের আকাশ থেকে 
ঝর স্থুর করে পড়ে, এদের জন্মকর্টাও তেস্সি দিষ্া ব্যাপার 
বলে মনে হয়। এঁকে আমরা কেবল মিষ্টার ফৈত্র বলেই জানি । 


৫ 


৬৪ নালাইঈণ 


শরতকে জিজ্ঞেস করছিলাম এর বাড়ী কোথায়, আছে কে, 
করেন কি, সে ওসব কগ্পার কোনই উত্তর দিতে পারলে না। 
বললে” সব খবর সংসারের [লাকেই রাখে । সাহিত্যজগৎ 
মনোস্ঞগ্ ভাববাজা ; এখানে জন্মকম্মের পরিচয় কেউ নেয় না, 
বসস্র্গির শক্তির প্রমাণপরিচয়ই যণেষ্ট | মিষ্টার মৈত্রের লেখাই 
তার শ্রেষ্ট পরিচয়” এর উপরে ত আর কোনও কথ। চলে 
লা; কাজেই ইহার কোনও পরিচয় এ পধান্ত্র পাই নহি, পাবার 
আশাও প্রাথি না। 
ভবে নামগোত্রের পরিচয় না পেলেও, কাবারসপট্রতার পরিচয় 
প্রতিদিনই পাচ্ছি । সে পরিচয়টা (হামাকে দিতে পারি । কাল 
বৈকালে বৃষ্টি হচ্ছিল | কাজেই সমুত্রের ধারে আমরা বেড়াতে যেছে 
পারি নি। মিষ্টীর মৈন এখানে বসেই [চামার মেজাবউএব সঙ্গে 
সাহিত্য-চচ্চা কচ্ছিলেন। ভলি ব্রাউনাংএক একটা বাংলা অন্ববাদ 
কচ্ছেন, চ্চোমার মেজ'নউাক তাই পড়িয়ে পনাক্ষধিলেন 1 ভুল 
ক্রমে এখানেই সে অন্রবাদটী ফেলে গেছেন, হাব খানিকটা 
ভোমাধ পাঠাচ্ছি । 
ওগো সন্দব মোৰ! 
& ব্যানে এব, এ নয়ন মম 
পিয়ে পিয় হলো গার । 
০1 তুষ্পিত মোক । 

চোর মহন কতই চাতক, 

€ণ্ত প্রেমের কিবা এ লহরী, 

শাচত আখিতে উঠত শিহয়ী 

সথের নাহিক শুর । 
শগো শ্রম্দর মোর ! 
ঘাপ ভিতরে বসে যারা এ, 
ভাবিচ্ষে কাহরে গেল ওরা কৈ, 


মৃণালের কথা 
কৌতুকে কপোল করে থৈ থে, 


বাহিয়া বাহিছে লোর। 
ওগো সুন্দর মোর! 


আমর! দুজনে, বিজনে বিপিনে, 
নীপ মূলে এই, কিবা নিশি দিনে, 
বাধা আছি, নতু অশধোয়! তু বিনে, 
কে ভাঙ্গে মোদের জোড় ? 
ওগো সুন্দর মোর ! 


তিলে তিলে গড়ি কতেক ছলনা, 
পলে পলে পরি শতেক গহনা, 
গাহি সুলতান, পুরবী সাহান!, 
কাটিছে রজনী ঘোর, 
ওগো স্রন্দর মোর । 


এ আধ (তয়াগি, কোন সুখ লাগি, 
কোন্‌ মন্ত্র পড়ি, কি সিন্দুহ দাগি' 
কিইন1 সোহাগে, মিলিখে কি ভাগি, 
কলা, মোচা, কিবা, খোড় ! 
ওগো স্থন্দর মোর ! 
আঘাঢ় মাসের গুপ্ত অভিসার, 
ভৈরব এ নৃত্য বরিষার, 
মন্দ ব্দারি.এ ঘশ্মের ধার, 
চণ্ধে ঝুরিছে ঝোর ! 
ওগো! স্ন্দর মোর ! 
ছাড়িয়া এ সব ব্ভিব ছন্দে, 
ঘুরিয়। ফিরিয়া ভবের ধন্দে, 


কোথাও নাকি আছে। 


নাযাসবগ 


কোন্‌ রূপে রসে, গরাশে গন্ধে 
আনিবে আনন্দে তোর ? 
ওগো হুম্দর মোর ! 
থাক্‌ তারা নিজ জগত লইয়! 
রাদ্ধিয়া বাড়িয়া, খাইয়া, শুইয়া, 
জীবনে মরিয়া, মরমে মারিয়া 
কেবলি ঘাটিয়া হোড় 
ওগো সুন্দর মোর! 
যশমান দিয়া কষয়ে পিরিতি 
ঝগড়া-ঝাটি হয় নিতি নিতি 
ভাঙ্গাতে ভামিনী ভোর 
ওগো হান্পর মোর! 
নাহি স্তা হাতে, হলে! কিবা তায় 
ও রীতি দেখিলে পিরিতি পালায় ? 
দীপ্ত হাদের মুক্ত হাওয়ায় 
যুত্ত পরাণ-ডোর । 
ওগো সুন্দর মোর । 


দাদাকে বলো, এর মূলটা ব্রাউনীংএর 17) 4 1381000%তে 
মূলের সঙ্গে মিলুক আর নাই মিলুক 
অন্মবাদের বাহাছুরী আছে বটে। আর সব চাইতে এর ধাহাছুরী 
এট যে তোমার মেঞ্বউকে এ কবিতাটায় একেবারে ক্ষেপিয়ে 
তুলেছে । তিনি বারবার এসে আমায় বলছেন “দেখ নরেন, 


দেখ, দেখ, কি স্ন্দর গুনাচেছ--. 


দাগ্ত হৃদের মুস্তা হাওয়ায় 
যুক্ত পরাণ-ডোর-_. 


স্বণালের কখ। ডি 


লেখার কি ভঙ্গী, ভাবের কি গভীরতা । বাংলায় এক রবি ঠাকুর 
ছাড়া আর কেউ অমন লিখতে পারে লা। তুমি ত ব্রাউনীং 
পড়েছ, ব্রাউনীং সত্যি কি এত মিঠি।” এর উত্তর আমি কি আর 
দিব। আমার কেবল ইচ্ছা হলো বউদিদি, এ মিষ্টার মৈত্র- 
টাকে আমার এই জিমস্যাগিকপটু মুষ্টিটা যে কত মিষ্টি তাই 
দেখিয়ে দ্ি। সত্যি বলছি বউদ্িদি, এ লোকটা বদি শিগগির 
সরে না পড়ে, তবে কোন্‌ দিন যে আমার সঙ্গে একটা ফৌজদারী 
বেধে যাবে জ্রানি না । 
৬ 

বউ দিদি । 

যা ভয় কচ্ছিলাম, তাই হয়েছে। আজ সন্ধ্যাবেলা জুতিয়ে 
এ লোকটার হাড় ভেঙ্গে দিয়েছি। বোধ হয় সে আর এখানে 
মুখ দেখাতে সাহস পাবে না। আজকের এই জুতাপেটাটা কেউ 
জানে না, কেবল আমার হাত জানে, আর জুতা জানে, আর 
ওর গীঠ জানে, আর কেউ জানে না; তোমার মেজ'বউও ভাল 
করে জানেন কিনা সন্দেহ। কিন্ত্তু আমি তাকে বলে দিয়েছি 
ফের যদি পুরীর সমুপ্রের ধারে দেখতে পাই, তবে সবার 
সামনে জুতাপেটা করে ছাড়ব। সে পায়ে ধরে দিব্যি করে 
গেছে, আজ রাত্রেই পুরী থেকে চলে ষাবে। আমার বিশ্বাস 
তাই কর্বে। 

কেন হলো, কিসে হলো, আমার নিজের মনে মনেও তার 
আলোচনা! করতে ইচ্ছা হয় না; ভয় হয় বুবিবা এ চিন্তাতেও 
তোমার গেজবউএর অকৈতব শুদ্ধ চরিত্রের মর্যাদা নষ্ট হুয়। 
কিন্তু তোমাকে না বললে নয়! তোমার মেজবউএর প্রাণে ষে 
আঘাত লেগেছে, তার ফল কি বে হবে, ভেবে পাচ্ছি না। 
এই আঁধার রাতে সমুদ্রে গিয়ে ঝাপ না দিলে বাচি। দিনরাত 
আমায় এখন তাঁকে খাড়া পাহারা দিতে হবে দেখছি € 


তা নারামণ 


ঘটনাটা তোমায় লিখ নেই হচ্ছে, কিন্তু আমার আদৌ ইচছ। 
নয় যে দাদাও এটা জানেন। মামরা পুরুষ মানুষ, স্্রী-চরিত্র হে 
কিছুই বুঝি না, কউদিদি ! তাই ভয় হয় দাদাও তোমার মেজ বউ 
সম্বন্ধে সুবিচার করতে পারবেন না। যদি পার, তবে তাকেও 
দেখিও না, তোমার মেজদাদার ত কথাই নাই । এই পত্রথানা 
প্ডিযাই পুড়াইয়। ফেলিবে। 

ঘটনাটা, এই | কাল রাতে আমার একটু সামান্য হয় হয়েছিল ; 
তাই আজ সঙ্গাব সময় আব সমুদ্রের ধারে বেডাতে যাই নি। 
মিষ্টাব মৈন এসে অনেক অন্বনয় লিনয করাতে তোমার মেজ'বউ 
তীর সঙ্গেই সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গেলেন । আমায বলে গেলেন 
ষে বেশী দরে যাবেন না, বাউীব সামনেই বেডাবেন। তখন সবে 
রোদ পড়েছে, | আমি দরক্ষায বসে তুক্তনাধ বেড়াচ্ছেন দেখ ভে 
লাগলাম! ক্রমে অন্ধকাব হয়ে এল । কাজেই আমি আর স্থির 
থাকতে পারলাম নাঁ। তোমার মেজ্গ'বউএর খোজে বেকলাম। সমুদ্র 
তীরে গিয়া দেখলাম তিনি সেখানে নাই । ভারি মুক্ষিলে পড়লাম | 
কোনদিতক গোলেন ঠাগুর করাভে পাবলাম না । কাকেইউ বা জিত্ঞাসা 
করি? এমন মময একটী পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলো। 
তিনি বলেন_-আপনি যে আগন্জ বড় পিছিয়ে পড়েছেন, আপনার 
ভগিনী চক্রহকাুর দিকে কচ্ছেন দেখলাম 1৮ শান কি জানি কেন 
আমার বুকটা ধড়াশ কলে উঠল চক্রতীর্থ ত দোরের কাছে 
শয়। স্বগর্দার চরুতার্থ দে ক্লোশের পপ । আর জন্ধ্যাবেলা সে 
আত নিরালা স্নান! আমিও এঁদিকেই বালি ভেঙ্গে ছুট্লাম। 
ডি শুডি রষ্টি পডহে আরম্ভ করেছে। সমুদ্রঙ্ঠীর জনমানবশূঙ্ 
হযে পাডেছে। সারকিট ভাউস ছাড়িয়ে দেখলাম, আর কোথাও 
কেউ নাহ" হঠাত যেন একটা অস্ফট চীৎকার কাণে গেল। 
সেই শক লক্ষা করে দৌড়ে গিয়া দেখলাম, এ লোকটা তোমার 
মে্বউকে অপমান কর্বার চেষ্টা কচ্ছে। আমি এক লাফে 


মুপালের কথা ৩৯ 


তার উপরে পড়ে তোমার মেজ'বউকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তার গলার 
চাদর কষে ধরে, পায়ের জুতা খুলে, গায়ে ষত জোর ছিল তাই 
দিয়ে বেটাকে পিটুতে আরম্ভ কর্লাম। বখন ও একেবারে 
মাটিতে পড়ে গেৌঁগাতে লাগল তখন ছাড়লাম। তোমার মেজ'বউ 
একেবারে পাথরের মত নিশ্চল, অসাড় হয়ে এই ব্যাপার দেখ 
ছিলেন। আমি কাছে যাব! মাত্র, মাটিতে পড়ে উপুড় হয়ে 
কাদতে লাগলেন। তোমার মে্জ'বউ একটু স্থস্থ হলে, তাকে নিয়ে 
বাড়ী এলাম । ক্রোধে, অপমানে, লজ্জায়, ভয়ে, অন্ুুতাপে, তীর 
দশী যে কি হয়েছে বলতে পারি না। এই আধ ঘণ্টা কালের 
মধ্যে তার মুখ একেবারে পাংশু হয়ে গেছে, চোক বসে গেছে, 
মনে হয় যেন ছ মাসের রোগী । হঠাত মানুষের চেহারার অমন 
পরিবর্তন হয়, ইহা জন্মে আর কখনও . দেখি নাই। বাড়ী আসিয়া! 
তোমার মেজ'বউ ঘরে যাইয়া দোরে খিল দিয়া শুয়ে পড়েছেন । 
আমি কি করব, ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছি না। যে ঝিটা 
আছে, তাকে কোন কথ! বলতেও পারি না, নিজে যাইয়াও তার 
সেবাশুশ্রাষা কর্তে পাচ্ছি না। হয়ত এই চিঠি পেতে না পেতেই 
তুমি এখানে আসবার জন্য আমার টেলিগ্রাম পাবে । কাল প্রাতঃ- 
কালের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম। 


৭1 
বউ দিদি, 


ভগবান বাঁচালেন। শর আজ প্রাতে ফিরে এসেছে । তাকে 
কালকার ব্যাপারের কথা কিছুই বলিনি। বলা যায় কি? সে ভাবছে 
তার দিদির অস্ত করেছে। অহ্খও করেছে লত্যি। খুব স্বর 
হয়েছে । মাথার খুব যাতনা । বিকার না হলে বাচি। দেখি 
ঠাকুর কি করেন। দাদাকে তোমার মেজ'বউএর অন্থখের কথাটা 
বলে রেখো । বাড়াবাড়ি হলে আসতেই হবে । তারে খবর দিব । 
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৮। 

বউ দিদি, 

ঠাকুরের প্রসাদে আজ সাতদিন পরে তোমার মেক্স'বউএর সবর 
ছেড়েছে । চেহারাটা একেবারে ভেঙ্গে গেছে, সে রং নাই, সে 
কোনও কিছুক্ট নাই। চোখের ভিতরে কি যেন একট! কাতরত। জেগে 
উঠেছে । আজ বিকাল বেল আমায় ডেকে জিজ্ঞাস করলেন-_- 
“শর কোথায় ?” আমি বল্লাম--“কিছু আঙ্গুর আর ডালিমের জঙ্থয 
বাজারে গেছে ; আর কলকাতা থেকে কিছু ফল আস্বার কথা, তাও 
এসেছে কিনা, দেখতে ফ্টেষনে যাবে ।” তখন আমাকে কাছে ডেকে, 
বিদ্বানায় বসিয়ে, আমার হাতখানা ধরে বল্লেন-_“নরেন, তুমি আমার 
সতা ভাইএর কান্ত করেছ, তুমি না থাকলে সেদিন আমার কি 
হ'তো জানি না। প্রথম দিন পেকেই আমি যে চোখে শরখাক 
দেখতাম, সেই চক্ষে তোমায় দোখেছি । ভাই শরৎ যখন কলক'তায় 
যেতে চাইলে, “কান আপনি করি নাই । শরত আমার জন্থা যা 
করতে পার্ত নী, তুমি তাই করেছ, এ খণ জন্মে শোধ দিতে 
পার্ুব না” বলিতে বলিতে চক্ষু দুটা জ্রলে রিয়া উঠিল। 
ক্রমে নিজকে একটু সামলে নিয়ে বল্লেন-শরত সব শুনেছে ?" 

আমি বল্লাম "লা । কিছুই শুনে নি। ওকি বলবার কথা? 
শর কেবল জানে যে আপনার অহ করেছে।” 

“শরৎ তো আমায় “আপনি' বলে না, তুমি বল কেন ?” 

বউদ্দিদি আমারও চক্ষে জল আসিল! একটু স্রেছের জন্ম এ 
প্রাণটা যে কতই তৃষিত হয়ে আছে, দেখে আমার প্রাণটাও কেমন 
করে উঠল। 

বল্লাম “আক্ষা আমি এখন থেকে তুমিই বল্ব। আর তুমিও 
শরংকে বেমন কখন তৃমি কখন তুই বল, আমাকেও তেমনি 
বলবে ?” 

“আমার অন্থখ বাড়লে তোময়! কি করতে বল ত।” 


খগালের হখ! ৪১ 

“করব আর কি, ভাল ডাক্তার ডেকে চিকিৎসা! করাভাম / 
“এখানে কি ভাল ডাক্তার আছে।” 
“এখানে নাই, কটকে আছে ।” 

“সেখান খেকে কি এখানে ডাক্তার জাসে ?” 
“্পনালেই আলে 1” 

“আমার ত অত টাকা নাই ।” 

প্ষে ডাক্তার আস্ত সে টাকার জন্য আস্ত না।” 

“তবে কিসের জন্য 1” 

“তুমি আমার দিদি, ভারই জন্য আস্ত।” 

“সে ডাক্তার তোর কে হয় নরেন £” 

“তিনি আমার দাদা, কটকের সিভিল সার্জন 1” 

“তোমার দারদা, কটকের সিভিল সার্জন! তোমার দাদার 
নাম কি ?” 

আমি দাদার নাম বল্লাম। তোমার মেজ'বউ অমনি চমকে 
উঠে বললে, “উনি তোর দাদা 1” এই বলে চোখ ছুটো আবার 
কাদ কাদ হযে উঠল। এবার আমার পালা; বল্লাম---“আমার 
দাদাকে কি তবে তুমি চেন +-একটু ভামাসা করে বলা 
“তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে বুঝি বা কোনও দিন আমার 
দাদার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ হয়ে ছিল।” তোমার মেজ'বউ বড় 
বিষক্ন ভাবে বললে ;-ণ্উনি আমার নম্দাই ছিলেন ।” 
“ছিলেন মানে কি, দিদি? দাদার ত দুটো বিয়ে হয় নি, আর 
আমার বউ দিন্ি তো এখনও বেঁচে আছেন 1৮ 

“তোর বউ দিদিই আমার ননদ 1” 

“তবে তুমি আমার দাদার শালাজ, আর এতফিন এই কথাটা 
লুকিয়ে .রেখেছিলে।” * 

তুই যে ওর ভাই, আদি জান্য কি কয়ে ৮ 

দত্ত ত কটেই। যা হোক, এখন ত জানা গুন হলো । আজই 
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আমি কউদ্দিদিকে আস্তে লিখব। কটক থেকে পুরী ছ'ভিন ঘণ্টার 
পথ বই ত নয়।” 

“না, না, তাকে লিখিস্‌ নী। সে আস্বে না।» 

“আস্বে না? তার ভা'জ এখানে বেয়ারাম হয়ে পড়ে আছেন, 
আর উনি আসবেন না, অসম্ভব কথা! আমার বউদ্দিদি তেমন 
লোক নন। আর বউদ্দিদিকে লিখব তীর দাদাকেও যেন তারে খবর 
দিয়ে জানিয়ে নেন।” 

তোমার মেজ'বউ আর ধৈর্য্য রাখতে পাল্পেন না। একেবারে 
আমার ছু হাত ধরে বল্লেন-:না ভাই নরেন, তোর পায়ে পড়ি। 
অমন কণ্মা করিস না। আমি রাগ করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এসেছি, তাদের আর এ মুখ দেখাতে পার্ব না।” 

“শর বলেছে তুমি তোমার খুড়িশ্বাশুড়ীর সঙ্গে জগন্নাথ দেখতে 
এসেছিলে, রাগ করে এসেছ কে বললে?” 

“কেউ বলে নি, আমি ত জানি ।” 

“তোমার মনের কথা তি আর কেউ জানে না। লোকে 
জানে তূমি জগক্লাথ দেখতে এসেছিলে | এখন বাড়ী ফিরে যাবে। 
তাতে হলো কি ?” 

“উনি জানেন 1” 

“তা হলে এতদিন যে উনি তোমায় নিতে আদেন নি তার 
জব্য মিষ্টার মৈত্রের যে ব্যবস্থা করেছিলাম, তারও সেই ব্যবস্থাই 
কর্ব। 

“নরেন তুই আমায় ভালবাসিস বলে ওসব বলছিস! তুই 
জানিস্‌ না, আহি কি করেছি। জমি তীকে ত্যাগ করেছি ।”. 

আমি ফোঃ হোঃ করে ছেসে উঠলাম। ত্যাগ করেছ কি 
করে? হিন্দুর শাস্ত্রে ষে ডাইভোন দাই তা কি জান না।” 

“ডাইভোর্স কিয়ে +* 

“ফুসলঙানের! যাকে তালাক বলে, ইংরেজের! ভাকেই ভাই- 


উ 





সণালের বখ। 
ভোর্প বলে। বিন্দুর স্ত্রী যে স্বানীকে তালাক দিতে পায়ে 
না।” 

“কিদ্ত আমি ত করেছি গাই।” 

“করেছ কি, খুলেই বল না, দেখি” 

দ$ঁফে লিখেছি, আমি আর গর স্ত্রী নই? 

“্ধীকথ। ! সব স্দ্রীই ত রাগ করে ওকথা বলে।” 

“বগড়ার মুখে ওকথা বলিনি, কোনও দিন খর সঙ্গে আদার 
ঝগড়া হয় নি। তাই বুঝি ছিল ভাল।” 

“ভবে কি করেছ ?” 

“আমি তাকে শাস্তভাবে, ঠা! হয়ে, চিঠি লিখেছি থে জাছি 
তার স্ত্রী নই।” 

“সাবার একটা বে করতে বল নি ত€” 

"তা বলতে যাব কেন? তার ইচ্ছা হয় তিনি কর্বেন। সে 
দায় আমার নয়।” 

“এ দেখ, তুমি তাকে ছাড়নি; ছাড়লে তার বিয়ের কথায় 
অমন হয়ে ওঠ কেন ?” 

“না নরেন, সত্যি আমি তাকে ছোড়েছি।” 

“তিনিও কি তোমায় ছেড়েছেন ?” 

“সার ছাড়ার জপেক্ষা ত আমি রাখি নি।” 

“তবে তিনি বদি না ছাড়েন।” 

“তাও কি হয়, আমি ষে তাকে ছেড়েছি ।” 

“স্বামী স্ত্রীতে অত সহজে ছাড়াছাড়ি হয় না, দিঙি। যে 
দেশে মাজিষ্$রের কাছে রেজিষ্টারী করে বিয়ে হয়, সে ছেশে আবার 
মাজিষ্টর়ের কাছে গিয়ে রেজিষ্টারী থেকে নিজেদের নাম খারিজ 
করতেও বা পারে। হিন্দু তা পারে না। জান না দিদি, সাত পাক 
ঘুয়ে যে বে হয়, চৌদ্দ পাকেও তা খোলে না।” 

“আমি যে শাকে ছাড়লাম বলে লিখেছি।” 






$$ মারারণ 


শলিখেছ তাতে হলো কি? ছেলেটা বেদী বিরক্ত করলে, 
ম! যে কতবার বলে ময়, ময়; তাতে কি আবায় সেই ছেলেকে 
বুকে টেনে রাখে না। আরীদের শাস্ত্রে বলে, রাগের জাখায় 
মানুষ যা বলে ভাতে মিথ্যা বলার পাগ হয় ন1।” 

"আমি বে কি করেছি তুই জানিস্নে নব্বেন, নইলে অমন কথা 
ভাবতে পার্ভিস্‌ না” 

“কি করেছ? ঝগড়াঝাটি করনি; মারধর করনি; একখান! 
চিত্ি লিখেছ বই ত নয়?” 

“সে চিঠি দেখলে ওকথা কইতিস্‌ না। চিঠিখান। দেখবি ? 
এ বাক্সের ভিতরে তার নকল রেখেছি । বের করে নে” 

চিঠিখান। পড়ে বল্লাম, “এই ত, অমন চিঠি আমরাও কত 
পাই। ভাতে হয়েছে কি?” 

এমন সময শর এসে হাজির হলো। 

বিকাল বেল! তোমার মেজবউএর আর কবর আসে নি। এখান- 
কার ডাক্তার বলেন, আর জ্বর কবে না। এখন ওঁকে বাড়ী 
পাঠাবার ব্যকস্থা করতে হুবে। 

৪ | 

কউদিদি, 

আজ একট! খুৰ নতুন খবর আছে । বিন্দু বলে যে মেয়েটা 
আন্ধীয়ম্বজনঙের অত্যাচারে আত্মহতা। করেছে শুনে তোমার মেজ।- 
বউএর এই বিরাগ হয়েছিল, সে মরেনি। শরৎ কলকাতা থেকে 
সে খবর নিয়ে এসেছে । বিন্দু নিজেও তোমার মেজানউকফে চিঠি 
দিয়েছে। কি সামান্য তুল দ্রান্তি ধরে কত বড় ট্্যাজেডির 
( মাপ কর বউদ্দিদি, ট্র্যাজেডির বাঙ্গলা জমি জানি না) স্ৃ্ি 
হতে পারে, এই ঘটনায় ভাই বুঝলাম । বিন্দু মরে নি। শরৎ 
বিস্বুর শস্তুর বাড়ীর নম্বরটা ভুলে গিয়েছিল। ভাই সেই গলিতেই 
আর একট! বাড়ীতে খোজ করতে গিয়ে জানে, লে বাড়ীর নতুন 


সৃগালের বখ। টির 


বউ কাগড়ে আগুণ লাগিয়ে প্লেছলভার মতন গাক্ছত্যা করেছে। 
& খবর নিয়ে এসেই ত বত গোল বাধিয়েছে। কিছু কেবল 
মরে নি তা নয়, এখন অতি হথখে আছ্ে। তোমার মেজকউকে 
সে ধে চিঠি লিখেছে, সেখান! নকল করে দিলাম, পড়ে দেখ। 
রাগ করে। না, বউদিদি, বিস্টু যে প্রথমে অতটা গোল বাগিয়ে 
তুলেছিল, তা তোমার মেজ'বউএর শিক্ষারই গুণে, তার নিজের স্বভাধ- 
দোষে নয়। তোমার মেজ'বউ নিজে এখন এটা বুষেছেন, নইলে 
আমি ওকথা কইতাম না। বিন্দু সর্বদাই নিজেকে বড় নিষ্পীড়িত 
মনে করত। তোমার মেজ'বউই এভাবটা তার প্রাণে বেদী করে 
জাগিয়ে দেন। আর যে আপনাকে সর্বদাই নির্যাতিত ও দিস্পীড়িত 
ভাবে, তার দ্রোহিতা অবশ্যৃস্তাবী। সব বিদ্রোহীর তিতরকার কথাই 
এই । বিন্দুর কথাও তাই। তোমার মেজ'বউএর কথাও ভাই। 
বিন্বু এখন এরোগমুক্ত হয়েছে ; তোমার মেজ'বউও ঠাকুরের কৃপায় 
আরোগ্যের পথে দাঁড়িয়েছেন । 


তৃতীয় অধ্যায় 


বিম্দুর প্ 
জীপ্ীচরণেষু, 


দিদি আমি মরি নাই। তোমরা যে খবর পেয়েছিলে মেটা 
মিছে কথা। আমি যে দিন আবার আমার শ্বশ্তরবাড়ী কিরে আলি, 
কার দুদিন পরে, আমাদের পাশের বাড়ীতে একটা বউ কাপড়ে 
কেরোসিন দিয়ে আগুণ ধরিয়ে আত্মহত্যা করে। তারও নাম কি 
ছিল। ওরা! আমাদেরই জ্ঞাতি। ভারও এই ছুতিন মাস আগে 
বে হয়। এরই জন্য আমিই মরেছি বলে কথাটা রটে হায় । ফিমি, 
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আমি মরি নি। আর এমন 'স্ুখে আছি যে মর্বার কোন সাধ 
আমার আর নাই। 

এ মেয়েটা যখন পুড়ে মরে, আমি দেখেছিলাম । আমার 
শোবার ঘরের পাশেই ছাদ, আর তার পরেই ওদের ছাদ। তখন 
রাত ছুপোর হবে। আমরা তার চীৎকারে জেগে উঠে, গড়ে 
বাহিরে গিয়ে দেখি, মেয়েটার চারদিকে ছ্াউ দাউ করে আগুন 
ফলে উঠেছে, আর সে “বাবা গো, আমি মরবো না, আমি মোরবো 
না”--বলে বিকট চীতকার কচ্ছে। তার মুখের সে ছবি আমার 
প্রাণের ভিতরে কে যেন এ মাখন দিয়ে দেখে দিয়েছে।  বখনই 
মনে হয়, সর্ববাঙ্গে ঘাম ছুটে, এত ভয় হয়। আমি এ দেখে 
একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ি! উনি আামাকে কোলে করে ঘরে 
এনে বিজ্বানায় শুইয়ে, চোখে মুখে জল্‌ দিয়ে, সারা রাত বাতাস 
করে, কত রকমে ভুলিয়ে ভালিয়ে আমার এঁ ভয়টা তাড়াতে চেষ্টা 
করেন। আমি শেষে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম ; আর উনি, ছেলে 
ভয় পেলে মা যেমন তার গায়ে হাড দিয়ে ভাকে ঘুমাতে দেয়, 
তেম্ি করে সারারাত জেগে আমার গাযে হাত রেখে, আমার 
মাথায় বাতাস কারে, পাঙ্কারা দেন ভোর বেলা চোখ মেলে 
দেখি, এইভাবে বসে আছেন । দিছি, তোমাৰ আশীর্ববাদে আমি 
বড় স্বখে আছি! 

তুমি আমার ছুঃথ আনেক দেখেছ, আমার সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
বদ্েছ, আমাকে যার পেটের বোনের মাতন ভাল বেসে । জন্যে 
অর্পম ভার আগে আমন আদর ও ভ্ভালবাসা পাই নাই । আর 
তুমি অমন করে ভালবাসতে বলেই আমার বিয়ে করতে এত 
সনিচ্ছা ছ্িল। তোমার এ আদর কেড়ে পরের বাড়ী যেতে 
একেবারেই মন চাইল নাঁ। ভাই তোমার পায়ে ধরে আত কেদে- 
ছিলাম, বলেছিলাম আমায় বিয়ে দিও না, দাসী করে নিজের 
কাছে রাখ। আমার কপ নাই জান্তাম। সবাই বলত আসন 
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কাল মেয়ের কি আবার ভাল €ে হয়? “আদার. বাপ দ! নাই। 
টাকা কড়ি নাই। শুন্ভাম একরাশ টাকে! সইর্থে রাও মেয়ের 
ৰে হয় না। ' ভাই আমার বখন বিয়ের পকবদ্ধ এল, গুন ভাব্লাম 
ষে এর ভিতরে অবশ্ঠ একটা কিছু ভারি গলদ আছে; নইলে 
অমন কাল মেয়েকে, অমন মাবাপথেগে। গরিব মেয়েকে বিয়ে করতে 
চায় কে? তাই ভয় হচ্ছিল, কোথায় যাচ্ছি । মনে মনে ভাব্লাম 
অমন কাল মেয়েকে যে বিয়ে কর্তে রান্জি হয়, না জাঁনি সে. কত. 
কুতসিত। আমার মনের কখা কেউ জানে না, দিদি, কেবল ই 
আজ তোমায় বল্ছি। তোমায়ও এসব কথ! কোনও দিন কইভাষ 
না, বদি ঠাকুর আমার ভাগ্যে এত সুখ না লিখতেন। সুখ পেয়েছি 
বলেই আজ হুঃখের কথা কইতেও আমার সখ হয়। কি বলছিলুম ? 
হা, এ আমার বের রাতের কথা। মনে মনে আমার স্বামী 
অতিশয় কুৎসিত হবে ভেবে রেখেছিলুম বলে, শুভৃষ্টির সময় 
আধার রাতে ঘরের বাহির গেলে ভূতের সয়ে যেমন চোখ বুঝে 
থাকতাম, তেমনি করে চোখ বুধ রইলাম। তার পর বাসর ঘরে 
গিয়ে আমার ভয় আরও বেড়ে গেল। গল্প শুন্তাম বাসর ঘরে কত 
লোক থাকে, কত্ত রং তামস! হয়, আমার বাসরে সে রকম কিছুই 
হলো না। একজন বুড়ী আমার ছাত ধরে নিয়ে বিছানায় বসিয়ে 
দিয়ে চলে গেল। তাস” পরে উনি উঠে দরজা! বন্ধ করে দিলেন। 
আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। মুখে কাপড় মুড়ি দিয়ে বিছানার 
এক পাশে কাঠ হয়ে পড়ে রইলাম । একবার তিনি আমার হাত্ত 
খান।৷ এসে ধরলেন, তার পরেই ছুড়ে ফেলে গর্গর্‌ করতে করতে 
উঠে গেলেন, আর সারা রাত এরূপ গর্গর্‌ করে পাইচারি করে 
কাটালেন! মাঝে একবার মনে হল বেন. অনেকস্ুলি কাচের 
বাসন ছাতে . ছুড়ে ফেলে চুরমার করে ফে়োদ । ক্মাছি বুঝ লা, 
এ ব্যক্তি পাগল। তার পর দিন হখন খেতে বলেছি, অরথদি ভেড়ে 
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একেবারে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন; আর ভাতের খালা ছুড়ে 
ফেলে, উন্ুনে জল চেলে, হেঁসেলের তাতবেন্ন,ন সব জুতা শুদ্ধ 
পায় লাখি মেরে চারিদিকে ছড়িয়ে চলে গেলেন । আমি দেখে শুনে 
ভয়ে ভয়ে প্রাণের দায়ে তোমার কাছে পালিয়ে এলাম। তার 
পর কি হলো, তুমি জান। তুমি আমায় রাখতে চেয়েছিলে। কিন্ত 
আমার ভাশুর যখন নিতে এলেন, তখন দেখলাম তোমাদের বিপদ 
হ'তে পারে, তাই ভার সঙ্গে ফিরে গেলাম। এবারে গিয়ে গুর 
সঙ্গে আমার দেখাই হয় নি। আমি চলে এসেছি শুনে উনিও 
বাড়ী ছেড়ে চলে যান। তার পর যখন শুন্লাম, আবার ফিরে 
এসেছেন, তখন আবার আমার পিশ্তি শুকিয়ে গেল। তাই আবার 
পালিয়ে আমার খুড়তাত ভাইদের ওখানে ধাই। ওরা বখন কিছু- 
তেই স্থান দিলে না, তখন কাজেই আবার ফিরে আস্তে হলে! । 
আমার গাড়ী যখন দরজায় গিয়ে দাড়াল, তখন দেখলাম একটা 
নতুন লোক আমাকে গাড়ীর দরজা খুলে তুলে নিলেন। আমি 
ভাবছিলাম আমার শ্বাশুড়ী বা বাড়ীর বিচাকরাণী বুঝবি কেউ 
এসে দরজা খুলল; তাই নিঃশক্ষোচে তার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম । দিদি, দেখলাম একজন অতি স্থন্দর পুরুষ । যেমন 
মুখ, তেমনি রং, যেমন কৌকড়া কাল চুল, তেমনি বড় বড় 
টানা চোখ, যেমন নাক তেঙ্গি সব। পুরুষের অমন কূপ 
জন্মে দেখিনি | মিথ্যা বলব না, দিদি, দেখেই মনে হলো, হারে 
কপাল। অমন স্বামি যদি আমার হত! আমি তীর পিছু 
পিছু অন্দর মহলে ঢুকলাম! তখন ইনি ডেকে বলেন_-পমা, 
তোমার বউ এসেছে, আমার ঘরেই নিয়ে যাচ্ছি ।” গলার স্থয়ে 
আমার সর্বাঙ্গ কেমন করিয়া উঠিল। পা যেন আর চলে না। 
শরীরটা ঘেন হঠাৎ ভারি হয়ে পড়ল। মনে হলে! যেন আমি 
ভেন্টে পড়ছি । তখন তিনি আমার ছাত ধরে একেবারে দুতালায় 
শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। যড় করে বিছানায় বসালেন। পাখা 


নুশামের কথা ৪৯ 


নিয়ে ধাড়িয়ে বাতাস কর্‌তে লাগলেন। তার পর বল্লেন--অমন 
মিষ্তিভাবে জন্মে আমার সঙ্গে আর কেউ কথা কয়নি, দিদি, 
অভিমান করে! না, তুমিও কইতে পারনি--“একবার এদিকে এস।” 
আমি যেন পুতুলকাজির পুডুল সেজেছি। অমনি ধীরে ধীরে 
উঠে তীর সঙ্গে গেলাম। বারান্দায় একখান! কাঠের চৌকি ছিল, 
আমায় সেখানে বসালেন। তার পর নিজে একঘড়া জল এনে 
আমার পা ধুতে দিলেন। আমি লজ্জায় মরে যেতে লাগলাম, 
কিন্তু বাধা দিবার শক্তি ছিল না। আমাকে হাতে মুখে জল দিতে 
বলেন, নিচ্ছে দাড়িয়ে সে জল ঢেলে দিলেন। তার পরে আবার 
ধরে এসে, নতুন বাণারসী শাড়ী বের করে বল্লেন, “কাপড় ছাড়, 
তোমার ফুলশব্যার জন্য এখানি এনেছিলাম, আজই তোমার 
ফুলশয্যা 1” এই বলে বারান্দায় গেলেন। আমি সেই শাড়ীখানি 
কোনও মতে পল্লাম। হাত পা কিছুই ষেন আর আমার নিজের 
বশে মাই। আমার কাপড় ছাড়! হলে, এক বাক গহনা বের করে, 
-স্তোমার দেওয়। গহনাগুলি একে একে খুলে ফেলে, নিজেয় হাতে 
বালা, বাজ, অনন্ত, চিক, ইয়ারিং পর্য্স্ত পরিয়ে দিলেন । কতক্ষণ 
যে এই গহনা পরাতে লাগল, বলতে পারি না। এক এক 
খানি গহনা! পরাচ্ছেন,। আর অনিমেষে ক্ষানিকক্ষণ দে জঙ্গটাকে 
দেখছেন। এক এক বার মনে হতে লাগল, বুঝি এ ব্যক্কি সত্যি 
সত্যি পাগল। আবার মনে হতে লাগল, ছুনিয়ার সব ভাল 
লোকের চাইতে আমার এ পাগলই ভাল, এ পাগলকে গলায় বেঁধেই 
আনি মর্ব। সব গহনা পরান শেষ ছলে আমার মুখখানি ভুলে 
ধঙ্লেন।-আমার তখন চোখ বুজে থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু 
দিদি, পোড়া চোখ ত! কল্পে না, চার চক্ষে মিলন হলো। এই 
আমাদের গুভদৃষ্ি। দিদি, আমার চোখ জলে ভরে আস্ছে, আমি 
বে কাল, আমি নাকি কুগুসিত, তবু খুঁর চক্ষে বুধি বা জামিও 
বড় সুম্দ়। নইলে ও চোখ আমায় দেখে অমন হয় কেন ? 
গ্্‌ 


খে নাস্বায়ণ 


দিদি, ইনি পাগল নন। ছেলে বয়সে একবার বড় মদ গাঁজা 
খেতে আরম্ভ করেন, তারই জস্থা মাঝে ক'দিন একটু ক্ষেপে উঠেছিলেন 
সত্য। কিন্তু সে প্রায় দশবার বছরের কর্থা। এখন তামাক 
পর্য্যস্ত ছেশন না। তবে বড় ব্দরাগী লোক । রাগলে জ্ঞান থাকে 
না। আর, দিদি, যে রাগতে জানে না, সে ত পাথর, সেকি 
ভালবাসতেই জানে ? জান কি, জামায় বে কল্পেন কেন? শ্রেহলতা 
মেয়েটা যখন আত্মহত্যা কল্পে, এ কথ! শুনে তিনি প্রতিজ্ঞা কল্পেন 
যে, ষার কোনও রকমে বরপণ দিবার সম্বল নাই, তেমন বাপের মেয়ে 
না পেলে বে কর্বেন না । তাই খুজে খুজে ঘটকী আমায় বের 
কল্পে। এ বিয়েতে ভীর বাপমাযের বড় আপত্তি ছিল। তায় 
প্রথমে টাকা খু'ঁজছিলেন। যখন ছেলে পণ নিয়ে বে কর্বেই ন! 
কোট করে বস্লো, তখন আর কিছু না হউক যার ছুপয়সা আছে, 
ধারমাসে তের পার্ববণে তন্ব পাঠাতে পারবে, এমন ঘরের মেয়ে বে 
করুন, তার! তাই চাচ্ছিলেন। কিন্তু উনি এতেও নারাজ ক₹লেন। 
ভাতেই বাপ বেটাতে ঝগড়া হয় ও বাপ ছেলের বিয়েতে থাকবেন ন! 
বলে কাশী চলে যান। আমার শ্বাগুড়ী বাড়ী ছেড়ে গেলেন না বটে, 
কিন্তু আমি যে কুলিনের মেয়ে এ অপরাধটা তুলতে পাল্লেন না। 
গারই জন্য আমাকে হাড়ীবাগ্ীর মেয়ের মতন পিতলের থালাতে 
ভাত দিয়েছিলেন | হয় ত ভেবেছিলেন, অতি গরীবের ঘরের যেয়ে, 
তাতে আবার বাপ মা নাই, এরূপেই বুঝি আমি লালিতপালিত হয়েছি । 
তারই জম্য উনি অমন রেগে উঠেছিলেন । মাকে ত আর কিছু মুখে 
বলতে পারেন না, তাই কতকট! আমার উপর দিয়ে, আর কতকতটা 
খালাবাসন ও হাড়ীকুড়ির উপর দিয়ে সে রাগটা চালিয়ে দিলেন । 
আর উনি যে সব গহন! দিয়েছিলেন, ওঁর মা জমায় সেগুলি পরিয়ে 
দেন নি বলে বিয়ের রাতে অমন করে রেগে গিয়েছিলেন । 

দিদি, আমি ভাবি, তোমরা যদি আমায় সত্যি সত্যি রাখতে, 
আমার খুড়তুত ভাইয়েরা বদি আমায় প্যান দিত, আর একমুঠ) 


মুণালের কথ! €১ 


ভাত যেখানেই হউক আমার মিল্তই,_তাতে আমার কি সর্ধবনাশই 
হতো । অমন দেবতার মতন স্বামীকে পেতাম না। আর স্বামিকে 
পেয়েছি বলে, শ্বশুর, শ্বাশুড়ী সবাইকে পেয়েছি । ভাঙ্ুর, যা; 
তাশুর-পৌ, ভাশুর-বী, সকলে আমার কতই আপনার হয়ে গেছে। 
দিদি, আমি নিজেকে ওদের সেবায় নিযুক্ত করে, ওদের মাঝে আপ- 
নাকে হারিয়ে ফেলেছি। এখন আর আমার নিজের কোনও ছুঃখ 
নাই। সুখ আমার উপচে পড়ছে। দিদি, অনেক দিন তোমার 
বুকে মাথা রেখে আমি আমার ছোট্ট ছুঃখের কান্সা কেঁদেছি, জাজ 
বড় সাধ বায়, এ বুকে ছুটে গিয়ে এইবার আমার সখের কান! 
কাদি। আমার ছুঃখে চিরদিন ছুঃখু পেয়েছ, এবার আমার স্থুখ 
দেখে সখী হও । 
শুন্লাম আমি মরেছি শুনে তুমি বিবাগী হয়ে ক্রীক্ষেত্রে চলে 
গেছ। আমি যখন সত্যি সত্যি বেঁচে আছি, তখন তুমি আর ঘর 
বাড়ী ছেড়ে থাকবে কেন? আর মরেই কি কখনও তোমার হুঃখে 
আমার স্থখ হতো ? স্বামীর কোলে মাথ! রাখাতে যে কি স্থুখ, 
ভা ত তুমি জান। তুমি আমার জন্য এই স্বরন্খও ছেড়েছ, শুনে, 
অবধি আমার নিজের স্বখ যেন আধখানা হয়ে গেছে। তুমি শিগগির 
ফিরে এস। তোমায় বড় দেখতে ইচ্ছে করে। লঙ্গমী দিদি 
আমর, শিগগির ফিরে এস। আমার কোটী কোটা প্রণাম জানিবে। 


তোমারই সেবিকা 
বিন্দু। 


চতুর্থ অধ্যায়। 


মেজ"বউএর পত্র । 

ঠাকুর-ঝি, 

তোমার চিঠি পেলাম । তোমার ঠাকুর-পোর কথা কি জার 
লিখব, আমার জন্য সে যা করেছে, শরৎ তা কর্তে পায়্‌ত না। 
ভগবান তাকে এনে জুটিয়েছিলেন বলেই তোমার মেজবউ এখনও 
বেঁচে আছে। 

আমাকে তোমার ওখানে যেতে বল্ছ। আমি কি করেছি তা 
জানলে এ পোড়ারমুখীর মুখ আর দেখতে চাইতে না! অমন 
দেবতার মতন স্থায়ী, তাকে কতই না অনাদর, কতই না! অপমান 
করেছি। শাস্শ মতে আমি পরিত্যক্তা । কারণ অশ্রিয়ভাষিশী স্ত্রীকে 
তত্ক্ষণাত পরিত্যাগ করবে, শাস্ত্রে এই কথাই বলে। 

আমি তোমার দাদাকে পরিতাগ করেছি। তিনি আমায় ছাড়েন 
নি, আমিই ছেড়ে এসেছি । আমি তীর্থ করতে আসি নি, ওটা একটা 
ছুতা মাত্র। আদি আর তোমাদের সম্পর্ক রাখব না বলে 
এসেছি । স্ীলোকের মনের যে অবস্থা হলে আজকাল তারা নিজের 
কাপড়ে আগুপ লাগিয়ে পুড়ে মরে, আমি সেই মন নিয়ে বাড়ী 
ছেড়ে আসি। মরতে সাহস হয় নি বলেমরি নি। সতী স্ত্রী 
আপনি মরে, আমি তা করি নি, স্বামীর ভালবাসাটাকে হত্যা! 
করুবার চেষ্টা করেছি । 

ঠাকুর-ঝি, তোরা সতী সাধবী, আমি যে তোমাদের অন্পৃশ্যা । 
আমায় মাপ কর। আমি তোমাদের কাছে এ মুখ দেখাতে পারব না। 

স্বামীপুক্জ নিযে শ্থে থাক, এই প্রার্থনা করি। 


পঞ্চম অধ্যায় । 
ঠাকুর পোর পঞ্জ। 
বউদিদি, 
আমি ত কিছুতেই তোমার মেজ'বউকে বাড়ী ফিরে যেতে রাজি 


করাতে পাল্লাম না। তোমাকেই আস্তে হবে। তোমার দাদ! 
ধদ্দি আসেন, আরও ভাল হয়। তোমাদের প্রতীক্ষায় রইলাম । 





যষ্ঠ অধ্যায় । 
ঠাকুর-বীর পঞ্জ । 
মেজ'বউ, 


তুমি যখন এলে না, আমরাই তখন যাচিছ! মেজদাদাকেও 
লিখেছি, তিনি রবিবারে এখানে আস্বেন। উনিও শালাজকে 
দেখতে যাবেন। তিন দিনের ছুটী নিয়েছেন। আমরা তিন জনে 
সোমবার প্রাতে তোমার দোরে গিয়ে অতিথি হবো । জ্ঞাতার্থে 
নিবেদনমিতি | 





লণ্ডম অধ্যায়। 
আবার স্ীর পর্রে। 
জী্রীচরণমলেযু, 
ঠাকুর-বীর পত্রে জান্লাম, এই সোমবারে তুমি এখানে আস্বে। 
তোমার পায়ে পড়ি, এস না-আমিই যাচ্ছি । আমার জন্য এই 
কষ্ট স্বীকর করে, এ হতভাগিনীকে আর নতুন করে অপরাধিনী 
করো না। 


৫৪ নারায়ণ । 


ভুমি এস না বলছি; কিন্তু তোমার কাছে কোনও কথা 
গোপন কর্ব না। তুমি আস্বে শুনে আমার প্রাপটা যে কি 
করে উঠল, তোমায় বুঝাতে পার্ব না। তুমি আস্বে বলেই 
আমি ফিরে যেতে সাহস পাচ্ছি । নইলে বাকি জীবন হয় ত এমনি 
করে এই তুঁষের আগুণে পুড়ে মরতে হতো । তুমি আস্ছ শুনে 
বুঝলাম তুমি তোমার এ কুলত্যাগিনী স্ত্রীকে পরিত্যাগ কর নি। 
আজ ঈশ্বরের দয়াতে আমার সত্য বিশ্বাস জম্মাল। লোকে বতই 
পাপ করুক না কেন, তিনি যে কাউকে ছাড়েন না, তোমার 
এ ক্ষমা দেখে তাই বুঝলাম । 

আর, সত্যি বল্ছি, ঈশ্বর কে, তা ত আমি জানি না। এক 
জন মনগড়া ঠাকুরের পায়ে এতকাল জীবনের সুখদুঃখের কথ! 
বলেছি, কিন্তু এত দিন পরে আমার সত্য ঠাকুরকে আমি 
প্লোম। 

তোমায় ঘতদিন আমি কেবল আমারি মতন একজন মানুষ 
বলে ভাবতাম, ততদিন আমি আমার সতা ঠাকুরকে পাই নাই। 
আর মানুষ ভেবেইত তোমায় এত অবত্ব, এত তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেছি । 
পনর ব্ছর কাল তোমার ঘর কল্লাম, কিন্ত এক দিনও তোমার 
পানে তাকাই নাই, কেবল নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম । নিজের 
ক্ষুদ্র বুদ্ধির অহঙ্কারই করেছি, তোমার এ বিশাল জ্ঞানের দিকে 
তাকাই নাই ; আপনার ভোগটাকেই বড় ভেবেছি, তোষার ত্যাগকে 
দিন তোমায় সত্যভাবে কিছু দিই নাই! এবার এই কলক্ছের 
বোঝা মাথায় নিযে বুঝলাম, দিয়েই স্বখ, পেয়ে নয়; ত্যাগেই 
শান্তি, ভোগে নয়। যে আপনাকে বড় করে, সেই ছোট হয়ে 
যায়। দে নিজেকে ছোট করে, সেই বড় হয়ে উঠে। আমি 
তোমার সঙ্গে টক্কর দিয়ে তোমার সমান হতে গিয়ে, তোমাকেও 
ধর্তে পাল্লাম না, নিজেকেও রাখতে পাল্লাম না। জাজ এই 


মণালের কথা ৫৫ 


কলঙ্কের কালি মেখে, তোমার চরণের ধুলি হয়ে, তোমাকেও ধরেছি, 
নিজেকেও পেয়েছি । আমি বার বরের ছোট্ট বালিকা তোমাদের 
এত বড় পরিবারের মধ্যে এসে পড়লাম। কিন্তু তোমাদের বিশা- 
লঙ্ষের ভিতরে আপনার ক্ষুদ্রতকে হারাতে পাল্লাম না। লোকে 
বলত আমার রূপের করা, অমন রূপ বাঙ্গালীর ঘরে হয় না 
আমি তারই গর্বেব ফেঁপে উঠলাম । মা বাবা বলতেন আমার বুদ্ধির 
কথা, আমি সেই অহঙ্কারেই ঘট হয়ে বস্লাম। তুমি শিখালে 
আমায় লেখাপড়া, আমি তাই নিজেকে বিদ্বান ভেবে একেবারে টঙ্গে 
চড়িলাম। হন্ লোক হলে কত বগড়াঝাটি হতো । কিন্তু 
তুমি একদিন একটা কড়া কথা পধ্যস্ত বল নি। যখন বড় 
অন্যায় করেছি, মুখখানা! কেপল একটু ভারি হতে । এত করে 
তোমায় কষ্ট দিয়েও আমি যখন সা চেয়েছি ভুমি তাই দিয়েছ । 
কোনও দিন কিছুতে ন।' করনি ।  “না' কথাটা বিধাতা তোমায় 
শিখান লি] বাদীর যে যা ইচ্চা তাই করে, ভুমি কোনও দিন 
কারও ইচ্ছার প্রতিরোধ কর নি। আমি ভাবতাম তোমার পুরু- 
ষত্ব নাই। ভেনে দেখি নি ষে, এই ছুনিযার মালিক্‌ যিনি তিনিও ত 
অমনি ভাবেই টুপ করে বসে আছেন । তুমি ভাইদের মধ্যে মক- 
লের চাইতে বেশী রোজগার কর, তুমি দি কোনও বিষয়ে কথ! 
কও, পরিবারে শাস্তি থাকবে না। যার শহ শক্তি দেশী, মে যত 
কন্মী বড়, সে তত চুপ করে থাকে! এই মোটা কথাটা আছি 
তখন বুঝিনি। আমি নিজকে তোমা থেকে কেবলই আলাহিম। 
করে দেখতাম বলে, তামার মতঙ্ধ যে কহ ও কোথায় তা বুঝাতে পারি 
নি। তাই আমার « দুর্গতি। আাঁঘি সব ছোট জিনিযকে বড করে 
তুল্তাম, তাই তুমি ষে অত বড় তা বুঝি নি, তোমাকেও ফ্বোট বলে 
ভেবেছি! এই করে জীবনের এই পনর বছর খুইয়েছি। ফব 
জীবনটাই খোয়াতে বসেছিলাম । 

আমার সকল অপরাধের কথা ত শুন নি। তোমাকে ছেড়ে 


৫ নারারপ 


এসে আমায় কি অপমান সহিতে হয়েছে, তুমি জান না | সে 
দিন বদি তোমার বোনের দেষর নরেন আমার খোজে এসে এ 
অপমান থেকে আমায় না বাঁচাত, তাহলে এই সমুজ্রেই চিরদিনের 
মতন তোমার মৃণাল ডুবে মরিত অরক্ষিতা স্ত্রীর জঙ্গ পরপুরুষে 
স্পর্শ কল্পে অনেক স্বামী শুনেছি তাকে আর গ্রহণ করে না। 
অপরের কথা কি, স্বয়ং রামচন্দ্র পধ্যস্ত করতে চান নি। আমায় 
কি তুমি গ্রহণ করবে ? এই কথাটা তোমায় না বলে আমি তোমার 
কাছে যেতে পারি না! 

বড় সাধ হয়েছে এবার ফদি তুমি এ কলক্কিনীকে আবার চরণা- 
শ্রয় দাও তবে তোমার মধ্যে ও তোমার পরিবার পরিজনের মধ্যে 
একেবারে ডুবে গিয়ে এ নারা-্তম্মাটা সার্থক করি । বিন্দি আমাকে 
এই শিক্ষা দিয়েছে । সে নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া সতাকে 

| আর আমি নিজেকে নষ্ট করতে বসে সত্যকে দেখেছি । 
তুমি আমায় রাখ ব' ছাড়, যাই কর না কেন, আমি তোমারই চির- 
দিনের চরণাশ্রিতা 

ম্বপাল। 


বৌদ্ধ ধর্ম । 


১1 বৌদ্ধ কাহাকে বলে ও তাহার গুরু কে? 

বৌদ্ধধর্ম যত লোকে মানে, এত লোকে আর কোন ধন্্দ মালে 
না। চানের প্রা সমস্ত লোকই বৌদ্ধ। জাপান, কোরিয়া, 
মাঝুরিয়া, মান্গালিযা এব" নাইহারিয়ার অধিকাংশ লোকই বৌদ্ধ 
তিববতের সহ লোক বৌদ্ধ। ভুটান, সিকিম, রামপুরবুসায়রের সব 
লোক বৌদ্ধ। নেপালের অদ্ধোকবও বেশী বৌদ্ধ । বশ্মা, সায়াম, 
ও আনাম অবচ্ছেদ্রাবচ্ছেদে তো সি হলদীতপ অধিকাংশ বৌদ্ধ । 

বৌদ্ধধন্দ্ম না মানি কাব্তবসেক অধিকাংশ হিন্দুই বৌদ্ধ- 
দিগের তনেক আচার বাবহল গ্রহণ করিগাছেন । ভারতবর্ষের মধো 
এখনও অনেক ভ্তাযাষ লেছগ মত একটু শ্কিতভাবে চল্লিতেছে | 
চাটগা, রাঙ্গামাটার * কথাই নাই) উহারা বশ্মা আরাকানের শিষ্য । 
উডিষ্যার গড়ক্ষাত মহালেব মধো অনেকগুলি রাজা এখনও নৌদ্ছ 
মত চলে! তাহার মধো বোধ শামক বাজা ফে বৌদ্ধমতাবলশ্বী 
হাহা নামেই প্রকাশ পাইতছে । (লক্ষের! এই সকল মহলে অনেক 
দিন প্রচ্ছন্ন্াবে ছিলেন! সম্্াতি তীহাবা মহিমপন্থ নামে এক 
নৃতন 'বীদ্ধ মত চালাইযাছেন । বাঙ্গালা যাহারা ধন্দ-ঠাকুরের 
পূজা করে তাহারা, যে বৌদ্ধ একথা এখন কেহ অস্বীকার করেন 
না। বিঠোবা ও বিল নারায়ণের প্রতিমুক্তি বলিয়া পুজা হয়, কিন্তু 
এই ছুই দেবতার ন্তক্তেরা আপনাদিগকে বৌদ্ধ-বৈষণব বলিযা গরি- 
চয় দিয়া থাকে । বাঙ্গালীদের মধ্যে যে তন্ত্রশাস্্ চলিতেছে তাহাতে 
বৌদ্ধধর্মের গন্ধ ভরভর করে। ধাহারা বলেন ৫ম মহাশৃন্থে তারা! 
ও ৬ষ্ঠ মাহাশৃণ্যে কালিকা, তাহারা বৌদ্ধ ভিন্ন আর কিছুই নেন, 
কারণ কোন হিন্দু কখনও শহ্যবাদী হন নাই, হইফেন লন! ও 
ছিলেন না। 


ও পায়াযণ 


এককালে বৌন্ধধর্টের প্রশ্তাব আরও বিস্তার হইয়াছিল। তুকাঁ- 
কান এককালে বৌদ্ধধর্মের আকর ছিল। শেখান হইতে সামযেদরা 
এবং তুঁকীস্ত/নের পশ্চিমের লোকের! বৌদ্ধধর্ম পাইয়াছিল। পারস্য 
এককালে বৌদ্ধধর্ঘরপ্রধান ছিল। আফগানিস্তান ও বেলুচিন্তান 
পুরাই বৌদ্ধ ছিল। পারস্যের পশ্চিমে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব নিতান্ত 
কম ছিল না। কারণ রোমান কাখলিকদিগের অনেক আচার ব্যব- 
হার, রীতিন্যতি, পুজা-পদ্ধতি, বৌদ্ধদেরই মত। রোমান কা- 
লিকদের মধ্যে দুই জন “সেণ্ট' বা মহাপুরুষ আছেন, তাহাদের 
নাম 'বারলাম ও “জোসেফট' । অনেক পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন যে 
এই দুইটি শব্দ বৌদ্ধ ও বোধিসব্বশব্দের রূপান্তরমাত্র | 

আনেকে এই বৌন্ধধর্ের ইতিহাস লিখিবার জন্য চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। কিন্তু কেহই ইহার সম্পূর্ন ইতিহাস দিতে সক্ষম হন নাই । 
কারণ বৌদ্ধেরা বড় আপনাদের ইতিহাস লিখেন নাই । মুসলমানেরা 
সাত শত বংসর 'ভারতবর্ষে রাজর করিয়াছেন, কিন্ত্বু তীহায়া ভারতের 
বৌদ্ধধর্মের নামও শুনেন নাই । তবকতিনাশিরী ওদস্তপুরী বিহার ধ্বংস 
হইবার ইর্তহাস দিয়াছেন । ভিনি বলেন, মহপ্মদি বক্তিয়ার এ বিহার- 
টাকে কেল্লা বলিয়া মনে করিয়াছিলেন এবং যখন উহার মধ্যে 
প্রবেশ করিযা সমস্ত “দুগরিক্ষী সৈম্বা" বব করিয়া ফেলিলেন, তখন 
দেখিলেন সৈহ্যদিগের চেহারা আর এক রকম ; ভাহাদের সব মাথ! 
যুড়ান ও পরনে গেরুয়া কাপড়। তখন তিনি মনে করিলেন ইহার! 
“সব মাথা মুড়ান ব্রাহ্ষধাণ” । আবুল কাজল এত বড় “আইনি আক- 
বরী” লিখিযা গিয়াছেন, তাহাতেও বৌদ্ধধর্রের নামগন্ধ পাওয়া যায় 
না। বৌদ্ধদের ইতিহাস লিখিবার চে! হিন্দুতে করে নাই, মুসল- 
হানেরাও করে নাই বৌদ্ধেরাও ধড় করে নাই; করিয়াছেন, ইউ- 
রোগীয় পণ্ডিতেরা, আর সেই ইউরোপীয়দিগের শিষ্য শিক্ষিত 
ভারতসম্তান। কিন্তু ইহাদের চেষ্টা কিরূপ হইতেছে? শুনা বায় 
এককালে কোন আন্ধনিবাসের লোকে হাতী দেখিতে ইচ্ছা 


ঘৌদ্ধ-ধণ্ধ ৫ 


করিয়াছিল। সকলেই অন্ধ, হৃতরাং তাহাদের জীবন্ত ছাতী হেখান 
কঠিন। সেইজন্য অধ্যক্ষ অন্ধগুলিকে একটি মরা হার্তীর কাছে 
লইয়া গেলেন। কানারা হাত বুলাইয়া৷ হাতী দেখিতে লাগিল। 
কেহ শু'ড়ে হাত বুলাইল, কেহ কানে হাত বুলাইল, কেহ নাতে 
হাত বুলাইল, কেহ মাথায় হাত বুলাইল, কেহ পিঠে হাত বুলাইল, 
কেহ পায়ে হাত বুলাইল, কেহ লেজ্ে হাত বুলাইল, সকলেরই 
হাতী দেখা শেষ হইল। শেষে সকলে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 
সেখানে সকলে ঝগড়া করিতে লাগিল। কেহ বলিল হাতী কুলার 
মত, কেহ বলিল হাতী নলের মত, কেহ বলিল হাতী উল্টা 
ধামা, কেহ বলিল হাতী বড় উচু, কেহ বলিল হাতী থাষের 
মত, কেহ বলিল হাতী চামরের মত। সকলেই বলিতে লাগিল 
“আমার মতই ঠিক'। স্থতরাং ঝগড়া চলিতেই লাগিল, কোনরূপ 
মীমাংসা! হইল না। বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস সম্বন্ধেও প্রায় সেইরপই 
ঘটিয়াছে। ইউরোপীয়েরা সিংহলদ্বীপেই প্রবম বৌদ্ধধর্ম দেখেন ও 
সেইথানেই পালা শিখিয়া বৌদ্ধদের বই পড়িতে আরম্ত করেন। 
তাহারা বলেন বৌদ্ধধর্ম কেবল ধর্ম্রনতির সমভিমাত্র, উহ্থাতে 
কেবল বলে “হিংসা করিও না”, 'িব্যা কথা কহিও না", পুরি 
করিও না", পরশ্মীগমন করিও না” “মদদ থাইও লা । হজসন সাহেব 
নেপালে বৌদ্ধবশ্ম পাইলেন। তিনি দেখিলেন, বৌদ্ধদের হ্মণেক 
দর্শন গ্রস্থ আছে এবং ভাহ!দের দর্শন অতি গভ।র। কেহবা শুদ্ধ 
বিচ্ঞান্বাদীমাত্র, কেহ ব৷ তাহাও বলেন না। যে সকল দর্শনের মত্ত 
আঠার ও উনিশ শতে ইউরোপে প্রথম প্রকাশ হইয়াছিল, তিনি 
নেই সকল মত নেপালের পুখির মধ্যে পাইলেন এবং বুঝিতে 
লারিলেদ যে, এ সকল মত বৌদ্ধদের মধ্যে দুই তিন শতে চলিতে- 
ছিল। বিশপ বিগাণ্ডেট ব্রন্মদেশে বৌদ্ধধর্ম দেখিতে পান। তিনি 
দেখেন উহার আকার অগ্যরূপ। উহাতে পুজাপাঠ ইত্যাদির বেশ 
ব্যবস্থ| আছে। তিনি দেখেন, বৌদ্ধমঠমাত্রেই একএকটি পাঠ- 


ঙঞচ নাসা । 


শালা । ছোট ছোট ছেলের! পড়ে। যিনি ভিববত দশেক বৌন্ধধন্ 
দেখিলেন, তিনি দেখিলেন, সেখানে কালীপুজ! হয়, সেখানে মন্ত্র 
আছে, হোমজপ হয়, মানুষপূজ। হয়। চীনদেশের বৌদ্ধধর্ম আবার আর 
এক রূপ। তাহারা সব মাংস খায়, সব জন্ত্র মারে; অথচ যৌদ্ধ। 
জাপানীরা বলে “আমরা মহাযান অপেক্ষাও দার্শনিকমতে উপরে 
উঠ্িয়াছি' 1 অথচ আবার তাহাদের মধ্যে এক দল বৌদ্ধ আছে, তাহারা 
নানারূপ দেবদেবীর উপাসনা করে। 

এইরূপে বৌদ্ধধশ্দ্র নানাদেশে নানামূর্তি ধারণ করিয়া রহিয়াছে; 
কোথাও বা উহা! পূর্বপুরুষের উপাসনার সহিত মিশিয়া গিয়াছে, 
কোথাও বা ভূত প্রেত উপাসনার সহিত মিশিয়া গিয়াছে, কোথাও ব! 
দেহতত্ব-উপাসনার সহিত মিশিয়া গিয়াছে । কোথাও কোথাও আবার 
খাটি বৃদ্ধের মত চলিতেছে, কোথাও খাঁটি নাগার্ছুনের মত চলি- 
তেছে। সুতরাং সমস্ত বৌদ্ধধন্মের একখানি পুরা ইতিহাস লেখা 
অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে! তাহার উপর আবার ভাষার 
গোল । বুদ্ধের বনগুলি তিনি কি ভাষায় বলিয়াছিলেন জানা ঘায় 
না। তীহার বাড়ী ছিল কোশলের উন্তরাংশে । তিনি ধর্খপ্রচার 
করিষাছিলেন কোশলে ও মগধে | এই দুই দেশের লোক বুঝিতে 
পারে এমন কোন ভাষাতে তিনি ধণ্-প্রচার করিয়াছিলেন । এই দু 
দেশেও আবার ভিন্ন তির অঞ্চলের লোকের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা ছিল। 
তিনি সংস্কৃত ভাবায় বলেন নাই। যে সকল অভিপ্রাচীন বৌদ্ধ 
পুস্তক পাওয়া গিয়াছে, তাহা না সংক্ক ত. না মাগধী, না কোশলী ; এক 
রূপ মাঝামাকি গোছের ভাষা । সংক্কত পপ্ডিতেরা বোধ জম ইহারই 
নাম দিয়াছেন “মিশ্র ভাষা? | একজন ইউরোপীয় পণ্ডিত ইছারই নাষ 
দিয়াছেন “0160 95058107161 বিমলপ্রভা, নামে নয় শতের এক 
পুধিতে আমরা দেখিলাম যে, তঙুকালে নানা ভাষায় বুদ্ধের বচন লেখা 
হইয়াছিল ; মগধদেশে মগধতাবায়, সিন্কুদেশে সিন্কু ভাষায়, বোটদেশে 


বৌন্ধ-ধন ভঠ 


পারস্যতাষায়, রু্ষাদেশে রদ্যাভাবায়। আমরা জানি পারন্তদেশে মগের 
ধর্ম চলিত ছিল, অর্থাৎ সেখানকার লোক অগ্নি-উপাসক ও রথ সার 
শিব্য ছিল। সে দেশে যে বৌদ্ধধর্ম প্রচার ছিল, এ কথাই শুনি 
নাই। তাহাদের ভাষায় যে আবার বৌদ্ধবচনগুলি লিখিত হুইয়া- 
ছিল সে খবরও এই নূতন! রুক্ষাদেশ কাহাকে বলে, জানি 
না, রোম হইবারই সম্ভাবনা । কারণ, বিমলপ্রভায় বলে, উহা! নীলা- 
নদীর উত্তর | বিম্লপ্রভা আরও একটি নৃতন খবর পাওয়। গিয়াছে । 
প্রাকৃত ও অপ্রভ্রংশ ভাষায়ও বুদ্ধদিশের অনেক সঙ্গীত লেখা হইয়া- 
ছিল, এ খবর এ পর্নাস্ত অতি অল্ললোকেই জানেন । 

বৌদ্ধ কাহাকে বলে, একথা লইয়া নানামুনির নানামত আছে। 
যাহারা সিংহলের বৌদ্ধধন্ম দেখিয়া এবং পালি 
বলেন, ধীহার!' সংসার ত্যাগ করিয়া বিহারে বাস 
করেন, তাহারাই যথার্থ বৌদ্ধ। গহস্থবৌদ্ধদের তীহারা বৌদ্ধ 
বলিতে রাজী নাহন। তীহার! বলেন, ত্রিপিটকে যাহা কিছু ব্যবস্থা 
আছে, সবই বিহারবাসী ভিক্ষুদের জন্য | বিনয়পিটকে হত বিধি- 
বাবস্থা আছে, সবই তিক্ষুসগ্ঘের জন্য । গৃহস্থ বৌদ্ধ উপাসক উপা- 
সিকাদ্দের তাহাতে স্থান নাই। আবার কেহ কেহ বলেন, ঘাহারা 
“পঞ্চশীল” গ্রহণ করে অর্থাৎ পপ্রাণাতিপাত করিব না”, *মিথ্যাকথা 
কহিব না”, “চুরি করিব না”, “মদ খাইব না” প্ব্যাভিচার করিব 
না”--এই পাঁচটি নিয়ম পালন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করে, তাহারা 
বৌদ্ধ। বিষ্যু তাহা হইলে এক জায়গায় ঠেকিয়া যায় । বে সকল 
জাতি দিনবাত প্রাণিহিংসা করিয়া জীবনযাত্রা নির্ববাহ করে, বখ! 
জেলে, মালা, কৈবর্থ, শিকারী, ব্যাধ, খেট, খটিক্‌ প্রনৃতি জাতির 
বৌদ্ধধর্ম প্রবেশের অধিকার একেবারেই থাকে ন|। 

এদিকে আবার যাহারা নেপাল, তিববভ প্রভৃতি স্থানের বৌদ্ধ- 
ধর্ম দেখিয়াছেন, ভীহারা বলেন পৃথিবীপ্রুদ্ধই বৌদ্ধ; কারণ, হিলি 


/বীন্ধ। কাহাকে 


বলে? 


১৬ নায়ায়ণ 


বোধিসন্ব হইবেন, তীহাকে জগত উদ্ধারের প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। 
লঙ্কাবাসীর মত আপনাকে উদ্ধার করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে 
না। এইজন্য নেপাল ও তিকবতবাসীরা লঙ্কাবাসীদিগকে হীনযান 
বৌদ্ধ বলেন এবং আপনাদিগকে মহাযান বৌদ্ধ বলেন। এখানে 
“যান শবের অর্থ লইয়া অনেক বিবাদবিসম্বাদ আছে । ইউরোপীয় 
পণিতেরা কেহ কেহ উহার ইংরাজী করেন ৮911019 অর্থাত গাড়ী 
ঘোড়া ইত্যাদি । কিন্তু বাস্তবিক বৌদ্ধদিগের মধ্যে “যান, শবের 
অর্থ পন্থ বা মত। আমরা যেমন এখন বলি নানকগন্থা দাদুপন্থী 
কবীরপন্থী, সেকালে বৌদ্ধেরা সেইরূপ বলিত শ্রাবকবান, প্রত্যেক 
যান, বোধিসন্বযান, মন্ত্রধান ইতাদি। ৬৪1:101এর সহিত উহ্হার 
কোন সম্পর্ক নাই। মহাযান বৌদ্ধরা আপনাদের বড় দেখাইবার 
জন্য আগেকার বৌদ্ধদিগকে হীনযানা বলিত, আর আপনাদিগকে 
বোধিসম্ববান বলিত । 

মহাযানী বৌদ্ধেরা যদি জগংই উদ্ধার করিতে বসিলেন, তবে 
জগত্গুদ্ধই ত বৌদ্ধ হইয়া উঠিল। তর বলেন আমরা বৈফব, 
শান্ত, সৌর, গানপত, পৌন্ুলিক, রাজপৃজক ব্রাঙ্বাণপূজক প্রভৃতি 
সকলকেই উদ্ধার করিব' | কিন্তু সে উদ্ধারের পথ কি, সে কথ! তীহ্থারা 
স্পষ্ট করিয়া বলেন না; এইমাত্র ঝালন 'যাহার যাহাতে ভক্তি, 
আমরা সেইরূপ ধারণ করিয়া ভাহাকে উদ্ধার করিব 1 এবিষয়ে 
কারগুবযহে একটি দা প্রবন্ধ আছে। বুদ্ধদেব, বোধিসত্ব অবলোকি- 
তেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিভেছেন “তুমি কি করিয়া জগৎ উদ্ধার 
করিবে 1 জগতে ভ নানামুনির নানামত, লোক তোমার কথা 
শুনিকে কেন 1” তখন ককণামুর্তি অবলোকিভেশ্বর বলিতেছেন, 
“আমি বিষুরবিনেয়দিগকে বিষুরূপে উদ্ধার করিব, শিববিনেয়দিগকে 
শিবরূপে উদ্ধার করিব, বিনযকবিনেযদিগকে বিনায়ককূপে উদ্ধার 
করিব, রাজবিনেয়দিগকে রাজরুূপে উদ্ধার করিব, রাজভটবিনেয়- 
দিগকে রাজভটরূপে উদ্ধার করিব” । এরূপে তিনি যে কত 


যৌদ্ষ-ধর্া ভি 


দেবতার বিনেয়দিগকে কতরূপে উদ্ধার করিবেন বলিয়াছেন, তাহা 
লিখিতে গেলে পুণ্ৰি বাড়িয়া যায়, সেইজক্য উপরে তাহার কয়েকটি- 
মাত্র দেওয়া হইল। এ মতে তাহা হইলে সকলেই বৌদ্ধ! এখন 
যেমন বিওজফিক্ট মহাশয়ের বলেন “তোমরা যে ধর্মেই থাক, বে দেৰ- 
তার উপাসনাই কর, ধর্্দে এবং চরিত্রে বড় হইবার চেষ্টা করিলেই, 
তোমরা ধিওজফিষ্ট এবং যে কেহ থিওজফিষ্ট হইতে পারে” । এও 
কতকটা সেইরূপ,তবে ইহাদের অপেক্ষা! মহাযানী বৌদ্ধদের জগতের প্রতি 
করুণা কিছু বেশী ছিল। তাহার! নিজেই চেষ্টা করিয়া জগৎ উদ্ধার 
করিতে যাইতেন! তোমার চেষ্টা থাকুক, আর নাই থাকুক, তাহার! 
বলিতেন “আমর নিজগুণে তোমায় উদ্ধার করিব” । সেইজন্য মহা- 
ধান ধর্মের সারের সার কথা “করুণা” 1 উহাদের প্রধান গ্রন্থের 
নাম প্প্রজ্জাপারমিতা”। উহার নানারপ সংস্করণ আছে; এক সংস্করণ 
শত সহত্র শ্লোকে, এক সংস্করণ পঁচিশ হাজার শ্লোকে, এক 
সংস্করণ দশহাজার শ্রোকে, এক সংস্করণ আটহাজার শ্লোকে, এক 
সংস্করণ সাতশত শ্লোকে, আর এক সংস্করণ, সকলের চেয়ে ছোট, 
স্লাক্ষরা--স্বল্লাক্ষরা প্রচ্ঞাপারমিতা” উহার তিনটি পাতা মাত্র ॥ 
প্রজ্ঞাপারমিতা আরম্ত করিতে হইলে কতটা গৌরচন্দ্রিক চাই---শেষ 
করিতে গেলেও কতকটা আড়ম্বর চাই। এই সব বাস্ধ আড়ম্বর 
ছাড়িয়া দিলে উহাতে একটিমাত্র কথ! সার--"সকল জীবে করণ! 
কর? । 

মহাযানের মপ্্ন গীভায় একটি প্লোকে প্রকাশ করিয়াছেন । সে 
প্লোকটি অনেফেরই অভ্যাস আছে। 

যো যো বাং যাং তনু ভক্ত শ্রদ্ধয়ারচিতুমিচ্ছত্তি। 
তস্য তাস্যাচলাং শ্রদ্ধাং তামেব বিদধাম্যছং & 

গীতায় এ কথাটি ভগবানের মুখে দেওয়। হইয়াছে, কিন্তু মহাযানে 
এই ভাবের কথা প্রত্যেক বোধিসন্তের মুখে । বোবিসন্তেরা নির্ববাণের 
অভিলাহী, তীহার! মানুষ । ভগবানের মুখে যে কথা শোত। পায়, 
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মানুষের মুখে সে কথা আরও অধিক শোত! পায়। ইহাতে বুঝা 
ধায় তীহাদদের করুণা কত গভীর । 
মহাবান মতে তাহা হইলে জীবমাত্রেই বৌদ্ধ, কিন্ত এ কথায় ত 
কাজ চলে নাঁ। ভারতবর্ষে তখন নানারূপ ধর্ম ছিল, মত ছিল, দর্শন 
ছিল, পস্থ ছিল, ধান ছিল। মহাষান যেন ধবলিলেন, সকলেই বৌদ্ধ ; 
কিন্তু ভাহাদের বিরুদ্ধবাদীরা সে কথা মালিবে কেন * দুতরাং বৌ 
কাহাকে বলে, এ বিচারের প্রয়োজন চিরদিন ছিল, এখনও আছে। 
ইহার মীমাংসা কি? বৌদ্ধেরা জাতি মানে না যে, ব্রাজ্মণাদির মত 
জশ্মিবামাত্রই ব্রাঙ্ষণ হইবে বা ক্ষত্রিয় হইবে কা শদ্র হইবে, বৈষ্ঞব 
হইবে বা শৈব হইবে । একে ভ বৌদ্ধগৃহস্থেরা বৌদ্ধ কিনা তাহাতেই 
সন্দেহ, তারপর তাহাদের ছোলে হইলে, সে ছেল বৌদ্ধ হইবে কিনা 
তাহাতে আরও সন্দেহ । এখনও এবিষায় কোন ইউরোপীয় বা এদেশীয় 
পণ্ডিতেরাকোন মীমাংসা করেন নাউ, কিন্তু "ভীকর গুপ্তের আদি- 
কর্ম রচনা নামক বৌদ্ধদের প্মতভিতে ইহার এক চূড়ান্ত নিষ্পতি দেওয়া 
আছে। 4 
ব্রিশরণ শব্দের অর্থ_ 
“বুদ্ধ শরণং গচছামি” 
“ধম; শরণং গচ্ছামি” 
“সন্ধং শরণং গচ্ছামি” 
“দ্বিতীয়মপি বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি” 
“ছিতীয়মপি ধশ্দং শরণং গচ্ছামিশ 
“দ্বিতীয়মপি সঙ্ঘং শরগং গজ্ছাি” 
“তৃতীয়মপি বুদ্ধং শরপং গচ্ছামি” 
“তৃতীয়মপি ধর্দং শরণং গচ্ছামি” 
“ভৃতীয়মপি সঙ্গঘং শরণং গচ্ছাদি” 
বোধ হয় অতি প্রাচীনকালে ভ্রিশরণ গমনের জপ্য কোন পুরো- 
হিতের প্রয়োজন হইত না, লোকে আপনারাই ভ্রিশরণ গ্রহণ করিত । 


যৌদ্ধবন্ ঞ 


কিন্তু পরে পুরোহিতের নিকট ব্রিশরণ লইবার ব্যবস্থা! হয়। হস্তসার 
্রস্থে ভিক্ষুর নিকট ব্রিশরণ লইবার ব্যবস্থা আছে । যেমন খুৃঙ্টানের 
পুর্জ হইলেই সে থুহ্টান হয় না, তাহাকে বাপ্টাইজ করিলে তৰে 
সে খৃষ্টান হয়, সেইরূপ বৌদ্ধ পিতামাতার পুন্জ হইলেও, বতক্ষণ সে 
ভ্রিশরণ গমন না করে.ততক্ষণ তাহাকে বৌদ্ধ বলা যায় না। বৌন্ধ- 
দের যতগুলি রকর্ীআছে, তাহার মধ্যে বে গুলিকে তাহার! 
অত্যন্ত সহজ বলিয়া মনে করিত এবং সকলের আগে সম্পন্ন করিত, 
সেই গুলিকে আদিকশ্ম বলিত। সেই সকল আদিকর্শ্বের মধ্যেও 
আবার ত্রিশরণ গমন সকলের আদি। বিমলপ্রভাও লেখা আছে 
আগে ত্রিশরণ গমন, পরে এই জন্মেই বুদ্ধ হইবার জন্য কালচঞ্ে 
মতে লৌকিক ও লোকোত্তর সিঁদ্ধির চেষ্টা করিতে হইবে । রদ্ব- 
ব্রয়ের শরণ লইলেই ঘদি বৌদ্ধ হয় এবং সেরূপ শরণ লইবার জন্য 
যদি পুরোহিতের প্রয়োজন না থাকে, তাহা হইলে জেলে, হালা, 
কৈবর্তদের বৌদ্ধধর্ণ্মে প্রবেশের আর বাধা রহিল না। বিনয়পিটফে 
লেখা আথে যে, যে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে তাহাকে তিক্ষু করিতে 
পারিবে না ও তাহাকে সঙ্জষে লইতে পারিবে না; কিন্তু ভাই বলিয়। 
কি সে বেচারী বৌদ্ধ হইতে পারিবে না। শুভাকর গুগ্ডের ব্যবস্থায় 
সে অনায়াসে বৌদ্ধ বলিয়া গণ্য হইবে। 

প্রথম অবস্থায় বৌন্ধধন্ঘ্ন সন্ন্যাসীর ধর্ম ছিল। নে জম্যাধ লইবে 
তাহাকে একজন সন্ন্যাসীকে মুরুবিব করিয়া! সঙ্যাসীর 
আখড়ায় যাইতে হইত। বৌদ্ধ সর্যাদীদের লাম 
ভিক্ষু । সন্নযাসীর দলের নাম সঞ্ঘ। যেখানে সন্ধ্যা 
সীরা বাদ করিত তাহার নাম সঙ্ঘারাম | সংঙ্বারামের মধ্যে প্রায়ই 
একটি মন্দির থাকি, তাহার নাম বিহায়। নেই মন্দিরেতর নাছ 
হইতেই বৌদ্ধতিক্ষুদের জখড়াগুলিকে বিহারই বলিয়া! খাকে। 
শিক্ষানবীস একজন তিক্ষুকে মুকুবিব করিয়া সঙ্জেষে উপস্থিত হন । 
সেখানে গেলে বর্ববাপেক্ষা বুড়। ভিক্ষু, ধাহাকে স্থবির ব! খের! বলে, 


নি 


বৌদ্ধধন্মের 


গুরু কে? 
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তিনি নবীসকে কতগখলি কথা জিজ্ঞাসা করেন। 
জিজ্ঞাসার সময় সঙ্গে আর পাঁচ জন ভিক্ষুও থাকা 
নন চাই। স্থবির নবীসের নামধাম জিজন্তাসা করিয়! 
লইতেন। তাহার কোন উতকট রোগ আছে কিনা জিজ্ঞাসা করি- 
তেন, সে রাজদণ্ডে দণ্ডিত কিনা, তাহা জিজ্ঞাসা করিতেন, সে 
রাজার কোন চাকরী করে কিনা তাহাও জিজ্ঞাসা করিতেন । তিনি 
আরও জিডভাসা করিতেন, তাহার ভিক্ষাপাত্র আছে কিনা, তাহার 
চীবর আছে কিনা, অর্থাৎ, ভিক্ষু হইতে গেলে যে সকল জিনিস 
দরকার, তাহা তাহার আছে কিনা । সে এসব জিনিস ছে বলিলে, 
তিনি সঙ্ঘকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “আপনারা কলুন এই লোককে সঙ্জে 
লওয়া যাইতে পারে কিনা । যদি আপনাদের ইহাতে কোন আপন্ডি 
থাকে স্পষ্ট করিয়া! বলুন, ধদি না থাক ভবে চুপ রিয়া পাকুনা 
তিনি এইরূপ তিনবার বলিলে, যদি কোন আপকি না ঠিত, তবে 
তিনি নর্বাসকে জিহ্ভাসা করিতেন তোমার উপাধায় কেঠা সে 
উপাধ্যায়ের নাম বলিলে, তাহার হন্ে ঠাহাকে সমর্পণ কবিয়া দেওয়া 
হইত। সে ঈপাধ্যায়ের নিকট সন্গাসীব কি কি কাজ, সব শিখিত । 
এখনকার ছ্েলেবা যেমন মাফ্টারমহাশয়দের মানা করিয়া ঢালে, শিক্ষা - 
নবস, শ্রমণের, সেইকপে আপনার উপাধ্যায়কে মানা করিয়া চলিত | 
ক্রমে সে সব শিখিয! লইলে তাহাতে ও উপাধায়ে কোন প্রন্তেদ 
গাকিত না? সঙ্গে নসিলে, দুজনের সমান ভোট হই'ঠ। 
বুদ্ধক্লেব বখন নম্ফাক “প্রব্রক্গ্যা” দিয়ান্িলেন। তখন শ্সিনি উচ্থাকে 
বৈদেহ মুনির হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন | বৈছে মুশি নন্পাক আপ- 
নার বন্ধুর মত দেখিুতল, বন্দুর মত তাভাকে পয়ামর্শ 
দিতেন ও শিক্ষা দিতেন । বুজে মধে, মধ্যে বৈদেছ 
মুনিকে জিচ্ঞাস! করিতেন “কেমন, নন্দ বেশ শিখিতেছে ত 1” বৈদেছ 
মুনি যেমন জ্ঞানিতেন, সমস্য খুলিয়া বলিহেন। যেখানে বৈদ্েমুনি 
নন্দকে কোন বিষয় বুঝাইতে অক্ষম ভইতেল, বুক্ধদেব নিজে গিয়া 


আাবকযানের 


দাহযুণ 


তাহাকে উহ! বুঝাইয়া দিতেন। মহাকবি অশ্থঘোষের সৌন্দরনন্দ 
কাব্যে বৈদেহযুনি ও নন্দের অনেক কথা লেখা আছে। তাহাতে 
বেশ দেখ! যায়, বৈদেহমুনি নন্দের উপাধ্যায় হইলেও দুজনে পরস্পর 
বন্ধুভাবেই বাস করিতেন, তাহারা পরস্পর আপনাদিগকে সমান 
বলিয়া মনে করিতেন। 

মহাযান বৌদ্ধের! উপাধ্যায়কে “কল্যাণমিত্র” বলিত। কল্যাণমিত্র 
শব্দ হইতেই বেশ বুঝা ষাইতেছে যে, উভয়ের মধ্যে 
যে সম্পর্ক ছিল, সে গুরুশিষ্যের সম্পর্ক নয়, পর- 
লোকের কল্যাণকামনায় গুরু শিষ্যের মিত্র মাত্র । 
মহাযান-মতাবলম্বীরা! দর্শনশাম্ম্ের খুব চ্চা করিতেন । এখানে গুরু- 
শিষ্য অত্যন্ত প্রনেদ হইবারই কথা, কিন্ু তাহা হইত না । সঙ্তে 
অধিকার দুজনেরই সমান থাকিত এবং উভয়ে পরস্পরের মিত্র 
হইতেন । 

ক্রমে যখন এত দর্শনশাস্্থ পড়া, এত যোগ ধ্যান করা 
অত্যন্ত কঠিন বলিয়া মনে হইতে লাগিল, খন ভিক্ষুরা বিবাহ 
করিতে লাগিলেন ; প্রকাণ্ড একদল গুহস্থভিক্ষ হইয়! 
দাড়াইল, তখন মন্ত্রধানের উৎপত্তি হইল । তীহার! 
বলিতে লাগিলেন “মন্ত্র জপ করিলেই, পাঠ, স্বাধ্যায়, তপ 
প্রভৃতি সকল ধ্ম্নকর্মেরই ফল পাওয়া ষাইবে। প্রজ্ঞাপারমিতা পড়িতে 
অনেক বগুসর লাগে, বুঝিতে আরও বেশী দিন লাগে এবং প্রন্তজা- 
পারমিতার ক্রিয়াকপ্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে আরও বেশী দিন লাগে । এত 
ত তুমি পারিবে না বাপু, তুমি এই মন্ত্রটী জপ কর, তাহা হইলেই 
সব ফল পাইবে ।” যখন বৌদ্ধধন্মের এই মত দাড়াইল, তখন গুরু- 
শিষ্যের সম্পর্কটা খুব অপাটা! অণটি হইয়া গেল। তখন তিনটা কথা 
উঠিল- -“গুরুপ্রসাদ”, “শিষা প্রসাদ”, মন্ত্রপ্রসাদ”, অর্থাৎ গুরুকে ভক্তি 
করিতে হইবে, শিষ্যকে স্েছ করিতে হইবে, এবং যন্ত্রের প্রতি আস্থ! 
খাকিবে | বে সময় বৌদ্ধধর্টের মধ্যে অন্ত্রধান প্রবেশ করে, সে সময় 


মহাধালের 


গুরু 


মন্ত্রযানের 
গুয় 


সি নাস্বায়ণ 


জরাক্মাণ্য ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে গুরুশিষ্যের কিনল সম্বন্ধ ছিল জান! হায় 
না। ব্রান্মপদের মধ্যে আচাধ্য ও শিষ্ের সম্পর্ক পিতাপুত্রের সম্পর্জেরি 
মত। বান্তবিকও বিনি শিক্ষা দিবেন, তিনি পিতার কার্য্যই করিষেন। 
সন্তানের শিক্ষার ভার ত পিতারই, তবে তিনি যদি না পরেন, 
তবে একজন প্রতিনিধির হস্তে সন্তানকে সমর্পণ করিয়া! দিবেন। 
শিক্ষক ব! আচার্য পিতার প্রতিনিধিমাত্র । আচার্যের স্ৃত্যুতে 
শিষোর ক্রিরাত্র অশোৌচ গ্রহণ করিতে হইত। এখনও বিনি গায়ত্রী 
উপদেশ দেন, সেই আচাধ্য পুরু মরিলে, ব্রাঙ্মণকে ত্রিরাত্র অশোচ 
গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু শিধা গুরুর দাস, তাহার বথাসর্ববস্থ 
গুরুর, এই যে একটা 'উত্কট মত ভারতীয় ধশ্মসম্প্রদায়ের মধ্যে 
চলিতেছে, এ মতের মুলই মন্ত্রধান | মন্ত্রধানের গুরু ও শিষ্যের মধ্যে 
আর সেরূপ সমান ভাবটি রহিল না, একজন বড ও একজন ছোট 
হইয়া গেল। 


ব্ষানে গুরু আবও বড় হইয়া উঠিলেন। তিনি স্বয়ং বন্ধারী। 
এই বানের প্রধান কথা এই যে, দেবভাদিগের এবং 
বুদ্ধ ও বোধিসন্বদিগের বদ্তধর নামে একজন পুরোহিত 
হইলেন । পঞ্চধ্যানিবুদ্ধের উপর বজ্ুসম্ব নামে আর 
একজন বুদ্ধ হইলেন। তীতাকে উহারা বুদ্ধগণের পুরোহিত বলিয়া 
মালিয়া ধাকে | বন্ত্রসন্ত কতকটা আদিবুন্ধ বা ঈশ্বরেব স্থান অধিকার 
করিয়া বসিলেন। এই মতের প্টিরদিগকে বজ্ত্রাচার্যা বলিত। বক্সা- 
হ্বয়াভিষেক ও পট্টাভিষেক ৷ ঠাহার দেশীয় নাম পুতাজু, অর্থাৎ, 
তিনি গুরু, তাহাকে সকলে তজনা করিবে । স্ৃতরাং শ্যা হইতে 
তিনি উপরে উঠিয়া! গেলেন। মন্ত্রধানে গুরুকেও শিষোর ' প্রলাধ 
খরজিতে হইত, বক্সষানে তাহার কোনই দরকার নাই। 


সহজযানের গুরুর উপদেশই সব! গুরুর উপদেশ লই? 1 হা 


বন্য! নের 


ক 


বৌদ্ধ ঙঞ 


পাপ কার্য্য করিলেও তাহাতে মছাপুপ্য হইবে । সহজ- 
যানের একজন গ্রন্থকার বলিতেছেন বে, যে পঞ্চ- 

গর কাম উপভোগের ঘর! মুর্খলোক বন্ধ হয়, গুরুর 
উপদেশ লইয়া! দেই পঞ্চকাম উপভোগ করিয়াই মুক্ত হইয়া 
যায়। 


মহজধানের 


গুরু উবএসেঁ অমিঅরম্থু হবহি' ৭ পীঅই যেহি"। 
রহুসত্থ মরুখলিহি তিসিএ মরিথই তেহি' | 
“টক্কর উপদেশই অনৃতরস। যে সকল হাবারা উহ! পান ন! 
করে তাহারা বছ শাস্্ার্থঘরপ মরুস্থলীতে তৃষ্ণায় মরিয়া যায়।” 
গুরুর উপদেশ ভিন্ন সহজপন্থীদের কোন জ্কানই হয় না; আগম, 
বেদ, পুরাণ, তপ, জপ সমস্তই বৃথা; শুরুর উপদ্েশমাত্রই সত্য। 
আগম বেঅ পুরাণে পংডিন্মাণ বহস্তি। 
পকসিলিফল অলি বা জিম বহেরিউ ভমঅস্তি | 
“যাহারা আগম, বেদ ও পুরাণ পড়িয়া আপনাদের পণ্ডিত 
মনে করিয়া গর্বব করে তাহারা পন্ক শ্রীফলে অলির ম্যায় বাহিরে 
বাছিরেই ঘুরিয়া বেড়ায়” । 
এইরূপে যতই বৌদ্ধধর্মের পরিবর্তন হইতে লাগিল, গুরুর সম্মান 
বাড়িয়া যাইতে লাগিল। 
কালচক্রযানে যে গুরুর মান্য কত অধিক তাহা! একটি কথা- 
তেই প্রমাণ হইয়া যাইবে। লঘুকালচব্রতস্ত্রে 
কাপচঞ্ যান টাকা বিমলপ্রভা যিনি লিখিয়াছ্ছেন, সেই পুণ্ডরীক, 
ঘপনাকে অবলোকিতেশ্বরের নিশ্মীণকায় বা অবতার বলিয়া হনে 
করিতেন । স্তন তিনি স্বযং অবলোকিতেশ্বর, আর কেহ নচ্েন। 
কালচক্রযধানের পর লামাধানের উৎপত্তি । সকল লামাই কোন ন 
কোন বড় বোধিসত্বের অবতার । স্ৃতরাং তিনি সাক্ষাৎ বোখিসম্ব, 
সরবত ও সর্বদর্শী। লামাযান ক্রমে উঠিয়া দলাইলামাহানে পরি- 
পড় ছইয়াছে। দলাইলামা! অবলোকিতেশ্বরের অবতার | ভিনি ময়েন 


ন্ট নারারণ 


না, তাহার কায মধ্যে মধ্যে নৃঙদ করিয়া নির্মাণ হয়। তিনি 
এক কায় ত্যাগ করিয়া কায়াস্তর ধারণ করেন। 

বৌদ্ধধন্ে প্রথমে যে উপাধায় মিত্রমাত্র ছিলেন, এক্ষণে তিনি 
সর্ববঙ্, সর্বশক্তিমান, বোধিসম্ব অবলোকিতেশ্বরের অবতার । 

বৌদ্ধধর্দ্ের এই দৃ্ীস্ত হিস্তুর সংসারেও প্রবেশ করিয়াছে। 
ভন্ত্রমতে গুরই পরমেশ্বর, গুরুর পাদপূজ। করিতে হয়, বাহ ব্রাহ্মণের 
একেবারে নিষেধ, সেই গুরুর উচ্ছিষ্ট ভোজন করিতে হয় ; গুরু শিষোর 
সর্ধ্বস্বের অধিকারী, যে শিষা ধনজন, আপন ক্্ীপুত্র ও দেহ পধাস্ত 
গুরুসেবায় নিয়োগ করিতে পারে সেই পরম ভক্ত 1 বৈষবের মতেও 
তাই। তাহাতেও তৃপ্ত না হইয়া আনকে এখন কম্াভজা হইতেছেন। 
ষাহারা বলেন “গুরু সভা, জশন্মিধা, যা করাও তাই করি, হা 
খাওয়াও ভাই খাই, যা বলাও তাই নলি1” 


জীকরপ্রসাদ শাক্দী। 


হিন্দুর প্ররুত হিন্দুত্ 
( গ্গীত্রজেন্দ্র নাথ শীল 
যুরোপীয় এবং ভারতীর সাধনা । 


মুরোপ মত বড় হউক না! কেন, ভার বাহিরেও যে একট 
আরও বড় জগত আছে, সুরোপের সভ্যতা ও সাঁধনাই যে 
জগতের একমাত্র বা শ্রেষ্টতম ভাতা ও সাধনা নয়, অথব! 
চীনের বা ভারতবর্দের 'প্রাটান সাধনা যে বিশ্ব-মানাবের শৈশব-লীল! 
মাত্র ছিল, তার পরিপুর্ণ যৌবন-লীলী প্রথম যুরোপেই হইতেছে, এ 
সকল কথার ভ্রান্তি ক্রমে ধরা প্ডিয়াছে । বিগত খুষ্ঠীয় শতাব্দীর 
মুরোপীয় পঞ্ডচিতেরা! মনে করিতেন যে, সমষ্টিগত মানব লমাজের 
সভাতা ও সাধনা একটা সরল রেখার ন্যাষ বিকশিত হইয়া উঠি- 
যাছে। জীব-জগতের ক্রমবিকাশের বা ইভোলিউশনের ধারাকে 
ফরাসা পশ্চটিচ লা মার্ক এই ভাবেই কল্পনা করিযাছিলেন। কিন্তু 
ডারুইনের অভিবাক্তিবাদ সে ভুল খণ্ডন করিলেও, আজিকালিকার 
সমাজ-বিজ্ঞান মানৰ সমাজের ক্রমবিকাশে দেই লামার্ক-কল্পিত 
ক্রমই ছেখিতেছে । চীন একদিন কতকট:; পরিমাণে একটা বিশিষ্ট 
এবং অপেক্ষাকৃত উন্নত সভাত! ও সাধনা গড়িযা ভুলিরা ছিল; 
তারপর চীনের বিকাশব্রম চিরদিনের মতন থামিযা গিষাছে। 
ভারতবর্ষ অতি প্রাচীনকালে একটা অত্যন্ভুত সভ্যতার ও সাধনার 
প্রতিষ্ঠা কয়িয়াছিল ; কিন্তু সহআ্র বতসরাবধি এই দেশ ঠিক 
সেই জায়গায়ই বাসা আছে; তার আর কোনও বিকাশ হয় 
নাই। মানবপ্রকৃতির ও মানবের সভ্যতার এবং সাধনার শ্রেষ্ঠতম 
বিকাশ দেখিতে হইলে, এখন যুরোপের শ্রীক-রোমক্‌ গিক-হিব্র. 
খৃষ্টীয় সত্যতা ও সাধনারই আলোচনা করিতে হইবে। জুরোপের 


গহ নারায়ণ 


জনসাধারণের ত কথাই নাই, প্রসিদ্ধ পণ্ডিতমগ্ডলীমধ্যেও চীন, 
ভারতবর্ধ প্রভৃতি দেশের প্রাচীন সভাতা সম্বন্ধে এই ধারণা প্রবল 
রহিয়াছে । এই জ্রান্তিটা দূর করিবার জন্থা ভারতের সভাতা ও 
সাধন! বিশ্বমানবের উন্নতি কল্পে কতটা কি করিয়াছে বা না করি- 
যলছে, তার আলোচনা ও প্রচার আবশ্টক হইয়া পড়িয়াছে। 

বিদেশীয়েরাই যে কেবল এ সকল তত্বের সন্ধান রাখেন না, 
তাহা নহে। আমরাও ভাল করিয়া এ সকল কথা জানি না। 
আমাদের স্বদেশাভিমান, এবং এই স্বদেশাভিমান হইত যে স্বজাতি 
পক্ষপাতিত্ক সর্ববন্ধই জাগিয়া উঠে, সেই পক্ষপাতিত্বের বা! পেটি,- 
ফটিক বায়সের (1১8৮9601):58'এর ) প্রভাবে আমরা আমা- 
দের পুরাতন সভাতা ও সাধনাকে জগতের অপর সকল সভ্যত! 
ও সাধনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ও শ্রেষ্ঠতম বলিয়া ভাবিতে 
আরন্ক করিযাছি বটে। যুরোপের জনসাধারণে যেমন আপনাদের 
অসাধারণ অভ্যুদয় দেখিযা, মুরোপের বাহিরে যে প্রকৃত মানুষ 
বা শ্রেষ্ঠতর সভ্যতা াছে বা ছিল বলিয়া ভাবিতে পারে না; 
আমাদের এই অভয় নাই বলিয়াই যেন আরও বেশী করিয়! 
কিয় পরিমণে এই প্রত্যক্ষ কীনতার অপমান ও বেদনার উপশম 
করিবার জম্বাই, সেইরাপ আমরাও নিজেদের সনাতন সভাতা ও 
সাধনার অত্যধিক গৌরব করিয়া, জগতের অপরাপর সম্ভাতা ও 
সাধনাকে হানতর বলিয়া ভাবিয়া থাকি । এ বিষয়ে মুরোপের সঙ্গে 
আমাদের কোন বিশেষ প্রভেদ নাই। উত্তয়েই স্বজাতিপক্ষপাতিত্ব 
দোষে দুষ্ট । উভয়ের বিচারই সেই জন্য সত্যভ্রহ্ট। উভয়েই 
সম্ত্যাভাস মাত্রকে আশ্রয় করিয়া সঙগ্র সত্যকে পাইয়াছেন বলিয়া 
মনে করিতেছেন । 

বিশ্বহানব । 

সত কথা কিন্তু এইষে বিশ্বদানব বিশ্বব্যাগী। ছোট বড়, 

পুরাতন ও অধুনাভন, সুরোপ আসিয়া আফিকা ও যার্চিপ, সকল 


ছি প্র হিল * 


আত মহাদেশই প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে এই বিশ্ব-মানবের অখব! 
নয়-নারায়ণের লীলাভূমি হইয়া আছে। সে লীলা বিশ্বব্যাপী লীলা। 
এই লীলাময় বিশ্বমানব এক অখণ্ড বস্তু বা তত্ব। সকল মানবে 
ও সকল মানব সমাজেই ইনি একই সঙ্গে ব্যক্ত ও অব্যক্ত হইয়া 
রহিয়াছেন। অন্যক্ররূপে তিনি কোথাও পরিপূর্ণ নহেন। কোনও 
সমাজ, কোনও সভ্যতা, কোনও সাধনা, এই বিশ্বমাবের বা 
[701%9:86] [র000/456র আত্মবিকাশধারার একটী বা ছুইটী বা 
তিনটা তরঙ্গ-ভঙ্গ (10070977681) প্রকাশ করিয়াছে ও করিতেছে। 
আর অপর কোনও সমাজ, সাধনা ও সভ্যতা বা তার আর ছুই 
তিনটী তরঙ্গ-ভঙ্গ বক্ষে ফুটাইয়! অনন্তের পানে ছুটিয়াছে। ভারত- 
বর্ধও বিশ্ব-মানবের অঙ্গ, বিশ্ব-মানবের লীলাক্ষেত্র, বিশ্ব-মানবের লীলার 
সহায় ও সহচর । যুরোপও তাহাই | ফুরোপ তার এই বিশব-ব্যাপী 
লীলা-নাট্যের দু'একটা আস্কের অভিনয় করিয়াছে ও করিতেছে । 
ভারতবর্ষ অপর ছৃু'একটী অঙ্ককে আপনার এতিহাসিক রঙ্গমঞ্চে 
প্রকট করিয়াছে ও করিতেছে । ভারতের ও যুকোপের সতোর এবং 
সাধনার আলোচনা করিবার সময় সর্বদা এই কাট! মনে করিয়। 
রাখা প্রয়োজন। | 
সামানা-মসুষাধন্য । 

মানুষ মাত্রেরই কতকগুলি সামান্য লক্ষণ আছে। এই গুঁ৭- 
সামান্যই মনুষান্ধের সার্বজনীন নিদর্শন । সকল মানুষেরই চক্ষুকর্ণি 
জঞানেজ্দ্িয় এবং হস্তপদাদি কর্মেম্দ্িয় আছে । এই সকল ইন্িয়ের 
পরিচালক ও নিয়ন্তারপে সকলেরই কতকগুলি সাধারণ মনোবৃত্তি 
আছে। আর 'এই সকল ইন্জ্িয়ের বিষয় একটা রূপ-রস-শবা- 
স্পশ্মমিয বহির্জগৎও সকলের সম্মুখে বিস্তৃত রহিয়াছে । চিরদিনই 
মানুষ এই সকল ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে এই বহিজগতে বিচরণ করিয়া 
আপনার জীবনের জশেষবিধ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে । এই সকল 
নানিসারাারিরাও রক করিতে যাইয়াই মানুষ 


৭ নায়াসইগ 


সর্ধন্্র আপনার দর্শন ও বিজ্ঞানাদির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । মানুষের 
ইন্দ্রিয় সকল মোটের উপরে এক এবং এই সকল ইন্ঠ্িয়ের 
বিষয় এই কপরসাদিপূর্ণ বহিজগতও স্বল্লবিস্তর সমানধস্মাসস্পন 
হইলেও এই সাধারণ অভিজ্ঞতাকেই ভিন্ন ভিন্ন সন্ভাতা এবং সাধন! 
বিভিন্ন ভাবে দেখিধাছে ! একই সমযের ও একউ সমাজের ভিজ 
হিল লোকেও একই অভিজ্ঞতার বিভিম্ন মর্ম গ্রীণ করিয়া থাকে 17 
স্বভাব ও অভাস অনুষায়ী, ভিন্প ভিল্প "লাকে একই অভিজ্ঞতা 
হইঠ ভিল্প ভিল্ল মন্ত্র লাভির করিয়া শব | জঙগান্র ভিন্ন ভিন্ন 
সাধনাও লেইকপ মান্ুষর সাধারণ অঙিজ্ঞন্ার বিচার এ আলো; 
চনা করিয়া, জীব ৭ জনাহ, জীব প্র জগাঙগর পরস্পাষের সন্থ্ন্ধ, 
জীবের জন্ম ও মৃতু, জগন্ের উত্পত্তি ৪ স্থিতি ক পরিণতি, এ 
সকল সম্বান্ধে কতকণ্ডলি উড়াস্ত সিক্কান্ছের পতিষ্টা করিযান্ । এই 
সকল সিদ্ধাস্তকেই দর্শন কাত এই সকল দার্শনিক সিক্ষগন্থর 
অন্মশীলন এ প্রতিষ্ঠার ছণ্র' মানুন আপনার জ্কানাপপাসার নিবুপ্ি 
ও হকান-বুন্ির চরিহার্থতা সাধন করাতে চেষ্টা করিয়া পাকে । 
কিন্তু একছিকে যেমন মানুষের একটা অনন্ত জবান পিপাসা আছে, 
অন্যদিকে সেইকপ তার অনন্ত রুসপিপাসা একা কর্ঘা-লিপ্পাও 
রহিয়াছে | কেবল জঙানেতেই মাশষের তপ্রি হয না) লাহাকে গে 
হতানেহে লা করিল, তাহাকে সে ভোগ করিতে চাহে, তার 
মাধা [ল লানন্দ অঙন্থেষণ করে ভার সঙ্গে সে রাসর সম্বন্ধ পাতা- 
ইতে সায়, তাঙার দ্বারা তার ভাবের তপ্চি করিবার জন্য সে 
লালাধিত হয়| ফলতঃ, জ্ভান ও ভাব দুইটা বন্ত্ নক; একই 
অন্ভিক্ষতার দুক্ট দ্বিক মাত্র । জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই রস বা ভাহ 
জাগে। ভাব জাগিলেই ভার পরিপর্ণ উপলব্ধি ও সমাক সার্থ- 
কভার জন্য সেই ক্ধান ও ভাব উদ্ভয়ে মিলিয়া কর্টের প্রের- 
পাকে জাগাইয়া দেয়। হান, ভাব, কর্প্ট-_-0785070, [000067009, 
ড21--এই তিন পাছে মানুষের সকল জতিজ্ঞতাই পূর্ণ ছয়! 


হিন্দুর প্রকৃত হিন্ৃত্ ধর 


জ্ঞানের পূর্ণতা অপূর্ণতা, ভাবের পরিপক্কতা বা অপরিপকভা, কর্মের 
পটৃতা বা অপটুতা,_-এ সকল বিষয়ে বিস্তর প্রতেদ থাকে বটে। 
কিন্তু যেখানে জ্ঞান সেখানেই ভাব, যেইখানেই ভাব সেইখানেই 
কর্ম্ম-চেষ্টা,_-অনায়ন্তকে আয়ভ, যাহা লোভনীয় অথচ আপাতিতঃ 
অলবধ, তাহাকে লাভ করিবার জন্য ব্ত্বিধ উপায়-উদ্দেশ্টের সংযো- 
জন,--এসকল্‌ দেখিতে পাওয়! যায়। এই কর্ম্মই সাধন। ষে 
পরম-তন্ব এ জ্ঞানের সিদ্ধান্ত ও ভাবের আশ্রয় তাহাই এই সাধ- 
নের নিত্য সাধ্য বস্ত ৷ 


মধ্য ও প্রাচা আশয়াখপ্ডে ভারতবর্ষের প্রস্তাব । 


ভারতবষের বিশিষ্ট সভাতী ও সাধনা মানবীয় অভিজ্ঞতার একটা! 
বিশেষ মর্দ্মোদ্ঘাটন করিয়াছে, মানব জীবনের কতকগুলি বিশিষ্ট 
আদশের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, মানব্দমাজের গঠন ও বিকাশের কতক- 
গুলি বিশেষ তন্বের আবিষ্কার করিয়াছে এবং মানব জীবনের সার্থ- 
কতা লাভের জন্য কতকগুলি বিশিষ্ট সাধন অবলম্বন করিয়াছে | 
এইগুলি হারভবধষের সভাতা ও সাধনার বিশিষ্ট ও নিজস্ব বন্ত। 
এইগুলিই বিশ্বমানবের বিকাশে ভারতীয় সাধনার বিশিষ্ট কর্ম! 
প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল হইতে পারস্যের সীমান্ত পধ্যস্ত, মধ্য- 
আশিয়ার বিস্তত উপতাকাভূমি হইতে ভারতীয় দ্বাপপুপ্রের দক্ষিপ্রাস্ত 
পর্যয/ভ্ত প্রায় সমর প্রাচা ও মধা আশিয়াখণ্ডে ভারতের এই সাধনা 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে । প্রায় দুই হাজার বশসরকাল এই বিশাল মানব 
সমাজ যে তঝ্জানের অনুশীলন, ষে সমাজ-নীতির অনুসরণ, জীবনে 
যে আদর্শের সাধন করিয়াছে, তার গভীরতম মন্ত্র এবং মুল সূত্রগুলি 
ভারতের তত্ববিদ্যার, ভারতের সমাজনীতির এবং ভারতের ধর্্- 
নীতির ও ধর্স্-সাধনের মধ্যেই কেবল খুঁজিয়া পাওয়া! যায়। রোমের 
বিশাল সাত্রাজ্যের প্রজাষগ্ডুলী রোমক্-শাসন-যন্ত্র,। রোমক-বা-তত্, 
এবং রোমক-ব্যবহার-শান্ররের দ্বারা শাসিত হইয়া! পৃথিবীতে . একট 


খড লারারশ 


নৃতন একতার ও সম্থন্ধের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল । ভারতব্য কোনও 
দিন আশিয়াখণ্ডে এরূপ কোন পার্থিব সাম্্র্জোর বা শাসন-শক্ির 
প্রতিষ্ঠা করে নাই, বা করিতে চাছে নাই। কিন্তু রোম যেমন যুয়ো- 
পের সভাতা ও সাধনাকে আপনার রাষ্-তন্ত্র, ব্যবহার-বিধি, 'এবং 
শাসন-বস্ত্রের সাহায্যে গড়িষা তুলিয়াছ্ছে, সেইযূপে ভারতবর্দও সমগ্র 
মধা ও প্রাচা আশিষাথণ্ডের সভাতা ও সাধনাকে আপনার আধা 
স্মিক শক্তির এবং পারমার্থিক সাধনার গ্বারা পরিপুষ্ট করিয়াছে । 
পারমার্থিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাব রার্রীয় প্রভুশক্তি বা 
পার্থিব সম্পদ ও সাধনার প্রভাব অপেক্ষা ঘে পরিমাণে গভভীরতর 
হইয়া থাকে, সেই পরিমাণে যুরোপের সন্তান্ঠী ও সাধনার উপরে 
রোমের প্রভাব অপেক্ষা প্রাচা আশিয়ার সভাতা দ সাধনার উপরে 
ক্টারতবর্ষের প্রভাবও সমধিক গভীর ও স্থায়ী হইয়াছে | বাহির 
হইতে দেখিলে আশিয়ান এই বজুবিস্ত ভ ভূভাগে, এই অগণা 
কোটি লোকপুণ্তের মধো, জাতি-বর্ণণগত,। আচার অশুষ্ঠান-পাতি, 
ধন্-কন্ম-গত, অশেদ প্রকাদের টিষমা এ বিরোধ দেখিতে পাওয়া 
যায় বটে! কিন্তু এসকল দবিরোধের মধা দিয়াই আমারা একটা! 
বিশিষ্ট আকারের সমাঙ্গ গঠনের সঙ্গে সঙ্গেই কাতকশ্টলি আদর্শ 
এবং সাধন পন্থা দেখিতে পাই আর ভারাহর চর্ধ ডান প্রাচ্য 
আশিয়ার এই সাধারণ সমাজ-তগ্্, জীবনাদর্শ, এ দশ বন্তক আক 
হানের ভূমিতে তুলিয়া লইয়া ভার প্রকৃত মনু উদঘাটন করিষাছে। 
এক কথায় বলিতে গেলে, ভারতর্গই প্রাচা আশিয়ার এই সাধারণ 
সভাতা ও সাধলাকে আনঙ্ছানের বা উঙ্গাজজানের যন € সাধনরূপে 
গড়িযা তুজিয়াছে | ফলতঃ ভারতবর্ষ ষে কেবল প্রাচা আশিয়ার 
সমাজনীতি) ধর্খনীতি, শে আধ্যাক্ুজীবনকেই আপনার তন্বজ্ঞান ও 
সাধন-পস্থার দ্বারা পরিস্ফুট ও পরিপুষ্ট করিয়াছে, তাভা নছে। যে 
তর্কশান্সের সাহায্যে আশিয়া সতোর সন্ধানে গিয়াছে, তার মূল উপাদম 
ও প্রণালী, তার বৈজ্ঞানিক আনুভূতি বা 503902090  ০০:0০9768, 


হিন্ছুয় প্রত হিন্দত্থ নখ 


যে ভাবে আশিয়া এই প্রত্যক্ষ জগৎকে জানিতে ও ধরিতে গিয়াছে 
তার শ্রেণীবিভাগ, আর মানুষের সহজভ্ঞান বা আত্মপ্রত্যয়ের থে 
সকল সূত্র ও সন্ধান ধরিয়া আশিয়া সন্ধার ব৷ সত্যংএর এবং চৈতত্ের 
বা] জ্ঞানংএর মূল প্রকৃতির অনুসন্ধানে যাইয়া আপনার বিবিধ তথ্সিদ্ধা- 
স্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তৎুসমুদ্ায়ই ভারতের নিকট হইতে পাই- 
যাছে। জাপানের ও চানের তর্কশান্ত্র ভারতের শ্যায়ের মূল সুরের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত । যুরোপের স্যায়দর্শন গ্রীশীয় ম্যায়ের উপরেই গড়িয়া 
উঠিযাছে। কিন্তু গ্রীশাষদিগের প্রমাণপ্রতিষ্ঠার প্রণালী ভারতের 
প্রমাণবিজ্ঞানের প্রণালী হইতে ভিম্ন। জাপানের ও চীনের প্রমাণ 
বিজ্ঞানে ভারতীয় শ্যায়েরই প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রীশীয় ন্যায়ের 
নহে। ভারতবনের প্রকৃতি-বিজ্ঞান বা 13019819915 ০91 08106 
জড় ও গতির, কারণ ও কাধ্যের দেশ ও কালের যে সকজ 
তত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, চীনের মধাযুগের বিজ্ঞান তাহারই উপরে 
গড়িয়া উঠে। হিন্দুর রাসায়ণভ্ঞানকে অবলম্বন করিয়াই চীনে কোনও 
কোনও পণোর উৎপত্তি হইয়াছিল । চীন নানা প্রকারের রঙ্গের 
আবিষ্কার করিয়াছে, আর তার কতকগুলি হিন্দুর রাসায়ণবিষ্ভার 
আশ্রয়ে আবিষ্ভুত হইয়াছিল । এমন কি বিশেষজ্ঞের! মধ্যযুগের 
চীনের এব জাপানের ললিতকলাতেও ভারতের প্রভাব প্রত্যক্ষ 
করিয়া থাকেন । 


দর্শনের উপাঙ্গান। 


ইহজীবনে আপনার শরীর মনের আশ্রয়ে মানুষ যে সকল অভ্ভি- 
জ্তা লাভ করে তার নিশুঢ় মন্দ ও চূড়াস্ত অর্থ আবিষ্কার করিতে 
যাইয়াই দর্শনের বা। তন্ববিষ্ঠার প্রতিষ্ঠা হয়। জঅভিওরতা। বলিতে 
এক জন জ্ঞাতা, এই জ্ঞাতার কতকগুলি ড্ঞাভব্য বিষয় এবং এই 
জ্ঞাতব্য বিষয়ের বথাবথ জ্ঞানলান্ত করিবার জন্য কতকগুলি 
শারীরিক যন ও মানসিক বৃ্ধির প্রয়োজন হুয়। প্রত্যেক জান্ুষই 


্ নারায়ণ 


জাত! এবং প্রত্যেকেরই জ্ঞানলাভের জন্য চক্ষুয়াদি ইন্ট্রি় ও কতক্ক- 
গুলি মনোর্ত্তি আছে । এই জ্ঞাভার জেয বিষদ্ষ মোটের উপরে 
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে । ১ম, দে ভার নিজকে জানে, 
আপনাকে জ্ঞাতা, ভোক্তা, কর্তা রূপে জানে, অতএব সে নিজে 
তার নিজের জ্ঞানের বিষয় বা জ্ঞে়। ২য়, সে এই বিশাল বিষয়- 
রাজ্যকে জানে, এই বহিজগতের রূপরসাদি তার ইন্দিয়গ্রাঙ্ছ 
হইয়া তার জ্ঞানের বিষয় হইয়া থাকে। ৩য়, সে অপর 
মানুষকে এবং এই মানুষ যে সমাজবন্ধ হইয়া বাস করে তাহাকেও 
জানে। এ বহিজগত বা বিষয় রাজা (আর এখানে আমাদের 
শরীর ইন্ড্রিয়গ্রাম এবং মনোবুত্তি সকল পধ্য্ত বিষয়পদবাচ্য হয়) 
এবং অপর মানুষ ও মনুষা-সমাজ__এই উত্তয়ই আমাদের দেশের 
দার্শনিক পরিভাষায় ইং পদবাচা হইয়া থাকে । এই ইদংকে 
যে জানে, যে ইদংএর জ্াতা ও ভোক্তা, আপনার কশ্মের ছার! 
ষে ইদংকে পরিচালিত ও পত্রিব্তিত করিতে পারে বলিয়া, যাহাকে 
এই ইদংএর সম্পর্কে কর্তাও বলা বায়---সেউ মানুষ অন্থং পদ- 
বাচ্য হয়। এই অহং ও এই ইদংকে লইয়া মানুষের ঝা কিন্তু 
লীলাখেলা । এই দ্বই তন্বের আশ্রয়েই মানুষ তার বাবতীয় 
অভিজ্ঞতা লান্ভ করিয়া থাকে । এই অভিজ্ঞতার উৎপন্থি কোথায়, 
স্থিতি কিসে, গতি কোন্‌ দিকে, নিয়তি কি, ইহার প্রকৃতি ও 
প্রণালী, মূল্য ও মন্দ্রু কি, এসকল প্রশ্নের মীমাংসা করিতে বাই- 
যাই ফাবতীয় দর্শনের বা তত্বকিস্তার সৃষ্টি ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । 
ভারতের সাধনা এই মানবীর অভিজ্ঞতার কি বিশেষ তম্ব ও 
মর্দু উদঘাটন করিয়াছে ? আমাদের দেশে এই বিশ্ব সমস্যার 
কিরূপ মীমাংসার চেষ্টা হইয়াছে-সকলের আগে আমি এই 
প্রশ্বেরই অলোচন! করিব! তারপরে হিম্দু এই বিশাল বিষয় 
রাজ্যকে কোন্‌ চক্ষে দেখিয়াছে, মানুষ এবং মানবসমাজ সব্বস্ধেই 
ব! হিন্দু কোন্‌ বিশেষ সিন্ধান্তের, তদ্বের ও জাদর্শের প্রতিষ্ঠা 


হিন্দুর প্রকৃত হিন্দু রি 


করিয়াছে, ক্রমে এসকল বিষয়েরও আলোচন! করিতে চেষ্টা 
করিব। 
বৃহদারণ্যকোপনিষদের প্রথমে এই শাস্তিবাচন আছে,-- 


ও পূর্ণমদঃ পূর্ণ মিদ্ং পূর্ণানথ পূর্ণসুদ্নচ্যতে ॥ 
পূর্ণস্য পূর্ণমাদায় পূর্ণ মেবাবশিষ্যতে ॥ 
ও শাস্তিঃ শান্তি শাস্তিঃ। 

“৪ তাহা (অর্থাৎ বিশ্বের অব্যক্ত বীজ) পূর্ণবস্ত। ইহা (অর্থাৎ এ বীজের 
ব্যস্ত আকার) পূর্ণ; পূর্ণ হইতে পূর্ণ উৎপর হয়) এই পূর্ণ যখন এ 
পূর্ণেতে প্রতা'গত হয় তখন পূর্ণ ই কেবল অবশিষ্ট খাকে। 

ও শাস্তিঃ শাস্তি: শান্তিঃ।” 


হিন্দুরা কি ভাবে আপনার যাবতীয় অভিজ্ঞতার মর্প্দ উদঘাটন 
করিতে চে্টী করিয়াছে, এই শাস্তিবাচনে তারই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 

এই উপনিষদের ১ম অধ্যায়ের ৪র্থ ব্রাক্মণে এই হেয়ালির ব্যাখ্যা 
দেখিতে পাই। 


“তদ্ধেদং তর্হযব্যাকত মাঁসীততন্নামরূপাভ্যামেব ব্যাক্ষিততাসৌনাদাহ্হহিং 
রূপ ইতি তদিরমপ্যেতহি নামস্কপাভ্যাষেব ব্যাক্জিয়দেহসৌনাধান্সিরংকপ 
ইতি স এব ইহ প্রবিষ্ট: । আনখাগ্রেভ্যো যখা ক্ষয়: ক্ষুরধানেইহছিতঃ 
স্যাহিশ্বস্তরে! বা বিশ্বস্ভরকুজায়ে তং ন পশান্তি। আকৎক্োছি স প্রাশয়ের 
প্রাপোনাম ভবতি। বন বাক পশাংশ্চচ্ষুঃ শৃখন্‌ শ্রোজৎ অন্ধ 
নোমনগ্তান্তস্যৈতানি কর্ম্ঘনাযান্তে । সযোহত একৈকমুপান্তে ন স বে 
অককুৎলোছেযোইত একৈকেন ভবত্তি জাত্মেতাোবোপাসীভাএক্েতে সর্ধদ 
একং ভবন্ধি তদেতৎ পদনীয়মসা সর্বসা হদয়মাত্বাইনেন হ্েতৎ পর্ব বেষ। 
বথাহবৈপদেনাকুহিদ্দেদেবং কীর্থিং প্লোকং বিদ্বতে হু এবংব্ষ।” 

“তখন সেই অব্যাকত বা অব্যক্ত ব্রদ্মই ফেধল ছিলেন । নেই অবাক 
অন্ষবন্থই নাদক্কপের ছার! ব্যক্ত হইলেন। এই জন্ত এখনখ লোকে নাম 
ও রবপের দ্বারাই সমুদয় পদার্থকে বিশিষ্ট করিয়া খাকে--হলে স্হান 
এই নাম”, “উহার এই আকার” 1 


"সেই বন্ধ এই হ্যন্ত ও নাছরপের দাত! বিশিইকেত্ বিশে জনুগ্রবি 


নাক্কান্বণ 


হইলেন । নখাগ্রভাগ পর্ধযত্ত লক্ষলের মধ্যে খস্প্রবি্ট হইলেন । ক্ষ 
যেমন আপনার ন্সাধানে নিঃশেষে অসুপ্রবিউ হয়, সেইক্ধপ হইলেন। 
গখব! সকল বিশ্বকে ধারণ করিয়া আছে যে বাযুমণ্ডল, তাহা! বেষন 
আপনার অগ্তলন্থিত সকল জীবের অন্তর্ণাহো অন্থপ্রবিঃ্ হইয়া আছে, লেই 
ব্রঙ্ছ সেইযপ এই অন্ধাণ্ডে অন্গ্রবিষ্ট হইলেন । 

"কিন্ত হদিও তিনি তাহাদের সকলের অস্তরতর ও অন্তয়তম বন্ধ, 
তথাপি অল্পবুদ্ধি লোকে ত্বাহাকে দেখে না। তীহাদের নিকট তিনি 
অকৃৎআবং প্রতীয়মান হয়েন। তার অন্ুপ্রাপনেই জীবের প্রাণল ক্রিয়া 
সম্ভব হয়। এই জগত ইহারা তাহাকে প্রাণ নাষে অভিহিত করে। 
তাহারই প্রেরণায় জীবের বানী উচ্চারিত হয় বলিঠা ইহার। তাহাকে বাক 
বলে। সেইকপ শ্রবণ জন্য তাহাকে শ্রোত, দর্শন জন্ত তাহ'কে চচ্ছ, মনন 
অন্ত তাহাকে মন বলে। বিদ্ধ এসকল তার কর্দেরই লাম মাত্র। এই 
সকল ভিচ্ন ভিন্ন প্রাণ, বাক, চক্ষু, শ্রোজাদির নাষ ও কশ্দের মধ্যে তিনি 
অখণ্ডরূপে বিরাজ করিতেছেন। অতএব যাহার! তাহাকে প্রাণাদিরূপে 
ভজন করে, তাহাগা সমগ্র তদ্বের একাংশ মাত্র গ্রহণ কিয়! খকে। 
তাছাছের এই অপূর্জাননিবন্ধন তার। সচ্চিদানন্দ পুরুষের সম্বন্ধে তত্বতঃ 
অজ্ঞ থাকিয়া! যায়। 

"এই জাত্মাতেই তাঁব পরিপূর্ণ এশ্বধয ও মহিমা বিরাজিত। জান, 
আনন্দ, প্রাণ সকলঙ্ এই আত্মাতে প্রতিত্তিত। এঃ আত্মাতেই এ 
সকল বনবিধ নামযপ এক হইয়া অছে। “এ আর “এই সকলই 
আত্মা: “তাহ,” ও "ইহা" সকলই আত্মা । ধীাহাকে আত্মা কছে এ সকল 
তাঠারহ বিবিধ জ্ঞানধলক্রিয়। ! আত্মাই এ সকলের বীন্ষম ও অধ্রয়! 
এই জানার উপাসনার দ্বারাই সকল জান লাভ হয়। হখোপযুক্ত উপায় 
বলদ্বন করালে মান্য যেষন অবশ্থস্কাবীকপে আপনার ঈইক্িত লা 
করে, সেইকপ এই আত্মাকে যে জাত কয় সে কীর্তি এবং পরমানন্ষ ও 
পূর্ণজ্ঞান লা করিতে পারে । 

“এরই উপনিষদের প্রথহ অধ্যায়ের চতুর্ণ বাক্ষাণে প্রথম মঙে "আকৈ- 
বেদমগ্র আসীং”--ইত্যাদি বাকোর দ্বারা এই হরির প্রোরত্ে কেখল 
আত্ম! মা ছিলেন, ভিনি চতূর্থিকে নি্বীক্ষণ করিয়া গ্নেহিলেন জার 
কেহ ও কিছু নাই, তখন ভিনি “আহ” একট হাক উচ্চাযগ কফিলেন-_ 


হিনকুর প্রত হিমু ৮১ 


এই সকল বলিয়া এবং এই পরধাস্মাই একমাত্র উপাস্ত, অপর দেবত! 
উপান্ত নহেন, এই উপন্ধেশ করিয়া, শ্রুতি এখন, এই পঞ্চম আদ্ষণে, এই 
আত্ম। হইতে কিরধপে এই সমগ্র বিশ্বের উৎপদ্ধি হইয়ান্ছে তাহাই বর্ণনা 
করিতেছেন । 
ঈশ্বরের এশবধ্য অনন্ত এবং তিনি নিত্যই পরিপূর্ণ । এই অনন্ত 
্শ্বধ্যশালী পরিপূর্ণ ঈশ্বর আংশিক বা পূর্ণ ভাবে কোনও বন্ধক 
পরিব্যাপ্ত করিতে পারেন না। এইকপ কল্পনা তার ঈশ্বরতত্বেরই 
বিরোধী । তিনি যেখানেই থাকেন, পরিপূর্ণ বূপেই থাকেন। অতএব 
অগ্নি, বাু প্রসূতি দেবতাতে তিনি পরিপূর্ণ কপেই বিরাজ করেন। 
কিন্তু তাই বলিয়া! অগ্নি বাষু প্রভৃতিকে ঈশ্বর রূপে ভজন! করা সঙ্খত 
নছে। এই জন্যই শ্রুতি কহিয়াছেন, “যে ব্যক্তি পরম পুরুষকে অঙ্গি 
কিনব! বাঘুক্ধপে ভজ্গন! করে, তার উপাসন! অপূর্ণ হয়; কারণ এ সকল 
তার ক্রি! বিশেষের বা গুণবিশেষের প্রকাশ যাত্র, তার সর্বস্ণ গ্কশি 
করে না। 
পরমপুরুষ পরমেশ্বর যখন আত্মারূপে উপানিত হন, তখনই কেবল 
তীর পূর্ণ উপাসনা হয়। এই আত্ম! বা "অহংই জ্ঞানের ও চৈতক্তের 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ। এই জন্তই পরমেশ্বর হখন আত্মারপে বা “বহাং 
ন্ূপে উপাসিত হন, তখনই তীর সত্য উপাসনা হইয়। খাকে। আপিচ, 
এই আত্মা বা অং শবব পূর্ণতা জ্ঞাপক। জীব শরীরের আর কোনও 
চেষ্টা এই অহৎ প্রত্যয়ের পূর্ণতার সমকক্ষ হইতে পারে না। প্রাথন, 
শ্রবণ, দর্শনাদি মানুষের ক্রি] বিশেষের বিভিন্ন অংশ মাঅ প্রকাশ কয়ে। 
কিন্তু যখন সে অহং বলেঃ তখন তার মধ্যে এই সমুদয়ের প্রাণনাদি জরি! 
এবং তার অতিরিক্ত আবও অনেক তত্ব বুঝাইয়া থাকে । অভঞধ পরম- 
পুতে মধ্যে আমরা যে সকল ও৭, ক্রিয়া, শক্তি ও পূর্ণতা প্রত্যক্ষ কি, 
এই অহং নামে বা শব্দে সর্বাপেক্ষা তাহাকে অধিক ব্যক্ত করি! খানে ( 
উপরে মূল শ্র্দতি উদ্ধৃত করিয়া তাহার মাধ্যপ্তাষ্যের ফর 
বাঙ্গল! করিয়। দিলাম। আমার বর্তমান প্রয়োজনের জন্ত ইহাই 
ঘথেষ্ট। এই প্রাচীন ফ্কধিবাক্যে আমরা ভিনটা বিশেষ তথ্য প্রাপ্ত 
হই ;--- 
৯১ 


৮২ নাক়্াহণ 
১ম,-একটা পূর্ণতন্বের ' জনুভূতি, আর আজাই এই পৃর্ণতত্ব । 
২য়,আমর! যাহাকে “আমি” “আমি” বলি সেই অশ্টীদ প্রত্যয়ের 
বন্তই আত্মবন্ত। আর এই আত্মবন্তই বিশ্বের পরমতৰ ও পু 
তত্ব । ওয়,--এই আত্মার অন্বেষণ ও আত্মাকে জ্ঞানেতে প্রাঞ্ 
হওয়াই পরমানন্দ ও পরিপূর্ণ জ্ঞান লাভের একমার উপায়। 
্শ্বতত্ব পূর্ণতত্ব 


যাহাতে এইই বিশ্ব সমস্যার নির্বিবরোধ মীমাংসা হয়, তাহাকেই 
আমাদের দর্শনের পরিভাষায় তত্ব কতে। এই ফ্াষি বাকেতে 
আমরা এই পূর্ণতক্বের বা পরমতন্থ্বের একটী গন্জার অনুভূতির 
প্রমাণ প্রাপ্ত হই । এই বিশ্বের বস্ক বা বিষয় জশেষ ; চক্ষু কণ 
নাসিকাছি জ্ঞানেন্্িয়ও এক নহে! ইনার প্রতেগকেই জ্ঞাগতিক 
বন্ধ সকলের এক একটী শু৭ বা ধমকে আমাদের জানের বিষয় 
করিয়া থাকে । চক্ষু বন্তর রূপ, কর্ণ শব্দ, নাসিকা গন্ধ, এইরূপে 
প্রত্যেক বস্ত বা বিষয়কে ৭ খব্ড করিষ। এই সকরা জ্ানেক্তিয় 
আমাদের নিকটে উপস্থিত করে । এখানে একছ্ানুকতির সম্ভাবনা 
কোথায় ? বৃহঙ্গারপাক শ্রুতি কহি.ভছেন। আপাততঃ যাহা বন্থরূপে 
প্রভাত হইতেছে, দুলে ভাকা বু নকধে। মক! থ্গু থণ্ড বলিয়া 
দেখা বাইতেছে, মূলে তাহা অখণ্ড] বাকা অপূর্ণ বোধ হইতেছে 
তাহা পৃর্ণ। ক্রক্মই সেই এক, সেহ অথ, সেই পূর্ণ বন্ধ ব! পুর্ণ 
তস্ক। চক্ষুকর্ণাদি জ্ঞানেন্সিয় সকল সই পৃশবস্বারহ বিবিধ ও 
বহুমুখা প্রকাশ মাত্র। এই জন্য ইহার! ব্রঙ্ষোরই নিদর্শন । সেই 
ব্ঙ্মকে, সেই পুর্ণতন্বকেই ইকারা প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠিত করে, কেবল 
মাত আংশিক বা খগুবস্থকে প্রকাশ করে না। 

খআন্মাই প্্তদ্থ ৷ 

বাছিরের বিবিধ বিষয় ও জীবের এই সকল হত্তরিয় বে অন্দের আংশিক 

জ্ঞান-বল-ক্রিয়াদি মাত্র প্রকাশ করে, আত্মাই সেই ব্রহ্ষের অখণ্ড 


হিন্দুর প্রকৃত হিনদুদ্ছ ট 


পরিপূর্ণ প্রকাশ । এই আত্মার দ্বারাই “সূত্রে মণিগপ। ইব”-_হারের 
মণি সকল যেমন তার সূত্রেতে গাঁথা থাকে, সেইরূপ আমাদের 
দশ্নিশ্রাবনাদি নানাবিধ খণ্ুজ্ঞান পরস্পরের সঙ্গে গ্রথিত হইয়া 
জ্ঞানের ৰা অনুভূতির একব্‌ প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে । আমর! চক্ষুর দ্বারা 
রূপ দেখি, কর্ণের দ্বারা গন্ধ শু'কি, কাকের দ্বার স্পর্শলাত করি ; এ 
সকলই খগুজ্ঞান। রূপ ও শব, শব্দ ও স্পর্শ, স্পর্শ ও গক্ষ, 
এ সকল ভিন্ন ভিন্ন গুণের বিভিন্ন অনুভূতির বিষয়; আর এই 
সকল বিভিন্ন অনুভূতি কখনও একই কালেও জশ্মিতে পারে না। 
প্রবল শ্রোতবাহী জলপ্রবাহের, কিন্বা প্রবল বাতামুখে বাযুপ্রবা- 
হের ন্যায় এ সকল অনুভূতি ন্ড্রাতবেগে ইন্ড্িয়ের ও মনের উপর 
দিয়া বহিয়া যাইতেছে | চক্ষু বপই দেখে, কিন্তু এই কপও অথণ্ 
বস্ক নহে! রামের রূপ প্রথমে ভার বিব্ধি জঙ্গ প্রত্যঙ্গের সহগা- 
হারে গঠিত: তার এই সকল জঙ্গ প্রত্যঙ্গের উপরে যে বর্ণের 
আভা ফুটিয়াছে, তাহা বিন্দু বিন্দু বর্ণের সম্মিলনে রচিত । রূপ বস্তুও 
অখণ্ড নহে । চক্ষু কোন রূপই একেবারে ও একই সঙ্গে সমগ্র- 
ভাবে দেখিতে পায় না। টুকরা টুকরা করিয়া চক্ষু দেখে, কিন্তু 
এই খগুগুলিকে একত্র করিয়া আত বস্তর রূপের জ্ঞান ফুটাইয়া 
ভূুলে। শব্দজ্ঞানও এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ধবনির সংযোগে ও সমাহারে 
উৎপন্ন হয়। ভার আত্মাই এই বিভিল্ন ধ্বনির সংযোক্তা । এই 
শাত্মাই আমাদের যাবতীয় অভিজ্ঞতার একত্র ভূমি ও একীকরণের 
মূল সূত্র। এই আত্মাই জামাদের সকল অভিচ্রতার নিভা সাক্ষী 
হইয়া এ দকলকে সম্ভব ও সার্থক করিতেছেন । 

এই আত্মার অন্্েষণ, এই আত্ম-জিজ্ঞাস! ও বে আত্মজ্ঞানেতে 
এই জিজ্ঞাসার নিঃশেষ নিবৃতি হয়, সেই জ্ঞানই একাজ 
পরিপূর্ণ নন্দ বস্তর। ইহাই পরিপূর্ণ জ্ঞান। এই আত্মাকে 
লে দা অপর কোনও কিছু জ্ঞাতব্য অবশিষ্ট খাকে ন!। 

[র দর্শন চিরদিন এই একত্র অন্বেষণ করিয়াছে । এই 
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ইহাই হুইল নারায়ণ শব্দের পৌরাণিকী ব্যাখ্যা । ইহা! ছাড়া 
্রজ্মবৈব পুরাণে এবং ্রীমস্তাগবতে নারায়ণ শব্দের অন্া অর্থ 
আছে। অপ. শব্দের অর্থ জল; সমগ্তসীকৃত শক্তির যে সন্মুঢ- 
ব্যাপ্তি তাহাকেও আপঃ ব! নারা বলে, তাহাই যাহার অয়ন ব! স্থিতির. 
স্থান তিনিই নারায়ণ। প্রলয়কালে যখন সকল বিকশিত শক্তি সংহত 
হইয়া সামঞ্তসোর ব্যাপ্তিতে বিস্তুত থাকে, তখন সেই ব্যাপ্তি বা. 
সাগরবক্ষে ধিনি ভাসমান থাকেন তিনিই নরায়ণ । জগতে যাহা! 
কিছু দেখা যায় ব! শুনা যায়, এই বিশ্বব্রক্ষাপ্ডের ভিতরেও বাহিরে 
স্থলে ও সুঙ্গেম যাহা কিছু আছে-_থাকে-_বা থাকিতে পারে, লে 
হয়, ঝহার কুপায় দেই নর নরোভম আখ্যা লাভ করে, তিনিই 
নারায়ণ । তত্র বলিতেছেন যে, ফত জীব, ভত শির; প্রাতোক জীবেই 
ভগবানের আংশ নিতা বিদ্বা্ান। ভগবান অনন্ত শক্তির আনব্ধ- 
ণের জাধার ; তাহার অংশও জনম্ত শক্তির ও পের আধার; 
কেন না জনন্তের অংশ কখনই পান্ত হয় না, জনন্তের অংশও: 
জনস্ত। তাই জীবও শিব এক ও আয় এ 
সি দিদি নিব রাখ ঢালার রা ডি 
একটি আকা; পক্ষ রং টি পি 
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লি খু এরি দে শার জাই পু! পুরি 
লক্ষণ এই,__ 
*সর্থশ্চি প্রতিসর্গশ্চ বংশোষনস্তরাণিচ । 
সিহ্রার রক পসরা 
পঞ্চলক্ষণ । 8 ২০ উল, ৭ 
কাগই আনার সা জা শান রা রা 
বিশেষতঃ দ্ব্যাস” শব্ডটা উপাধিবাচক ; যাহারা তা 
বাক আহ শ্যাসা 
বলা হইয়া খাকে। অঙ্টাদশ পুরাণ ভাল করিয়া পড়িলে বেশ 
চিপ ম87৮0684-৬ ১০:০৭:১৮ 
ফারা। কা ওরে “ইতিহাসে! ভারত বাীকং কাবাদেক_... 
রা গে বিচির বা ৫ (বাজ্জীকীরামায়ণ 
শক আছ লি, বাকী সব সা, 
[৮৬৮ ভি ২%৮.. 
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ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চতুবর্গের বীজ পুরাণে অমাহিত, 
পুরাণ পাঠ করিলে সর্ববশান্ত্ে প্রাবৃতি জন্মে । স্থৃতরাং পুরাণ 








রোচক মাত্র। তাই পুরাণকে নারায়ণী শাস্তাও বলা হইয়া থাকে, 
-নরসমাজ রক্ষার-_নরত্ব রক্ষার শান্সস যাহা! তাহাই নারায়ণী শান্তা । 
গরুড় পুরাণ পাঠ করিলে মনে হুয় নর-সমাহারকে-__নরদ্বকে নারা- 
য়ণ বলা হুইয়াছে। ইংরেজিতে নারায়ণকে ৪০1১৪7-778/) এবং 
1/009016 ছুই বলা যায়। সেই নর-নরোস্তম-নারায়ণকে বার 
সেবাত্রতে দীক্ষিত হইলাম! যুগে যুগে ভুমি কত রূপ ধারণ 
করিয়াছ, কত ভাবের প্রচার করিয়াছ ; আজ নারায়ণের অঙ্গী- 
ভূত হইয়া বাঙ্গালার তথা! ভারতভূমির নর-নারায়ণের পুষ্িকল্পে 
'আবতীর্ঁ হও,--আমাদের নরছেহ ধারণ সার্থক হউক । 


্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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লাম, তিনি বুঝিলেন উহা! সম্মতির লক্ষণ । কিন্তু আমি যে 
কি জন্ত মৌনভাব অবলম্বন করিয়াছিলাম, তাহা ত তিনি বুকিতে 
পারিলেন না, আমিও তখন বলিতে পারিলাম না ১-_বীহাছিগকে 


তখন আমার মনে যে ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা তখন 

বলিতে পারি নাই, এখন একেলা! বসিয়া লিখিতে পারি। জমার 

মনে হইয়াছিল আমার বয়স ষে ছুই যুগের উপর বাড়িয়া গিয়াছে, 

তাহা কি ইহার! ভূলিয়া গেলেন ? যখন “হিমালয়? 'প্রবাসচিত্র' "পথিক" 
১৩ 
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| রে, তখন আছি যে বকে বাস বন খাও 
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গিয়াছে, সে ভাবের ঘোর কাটিয়া গিয়াছে, সে বীণার তার ছিড়িয়া 
গিয়াছে, - সে মুক্তপক্ষ বিমানবিহারী বিহঙ্গ এখন লৌহপিঞ্জরে বসিয়া 
প্রতিপালকের শিখান 'রাধাকৃফ্' বলে, __মনের আবেগে কথ। বলিবার 
শন্কি সামর্থা তাহার নাই! সে দিন নাই, বন্ধু, সে দিন নাই! 
কথাগুলি সে সময় বলিতে পারিলে হয় ত আমি এ ছ্বায় হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতাদ; কিন্তু কাজের সময় টিক ঠিক মত 
কথা বলিতে পারিলে অনেক স্থৃবিধা হয় জ্ানিয়াও কথা বলিতে 
পারিলাম না। জতএব আমাকে ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিতেই হইবে ; 
পারি আর নাই পারি, অনুরোধ প্রতিপালন করিতেই হুইবে। 
তাহার পর আর একটা কথা সকলে ভাবির! দেখিবেন। দিল্লী 


আর মন্দ হউক লেখা সহজ । অনেকে শুনিয়াছি স্থান না দেখিয়া 
লিবিয়া দিতে পারেন। আমি দে বিদ্যা শিক্ষা করি নাই। হাহ! 
দেখিয়াছি, তাহাই ভাল করিয়! গুছাইয়া বলিতে পারি না, কত ক্রুটী 
থাকিয়া যায়, -ন! দেখিয়া লেখ! ত বহু দুরের কখা। তবু না হয় ছিল 
লাহোর এক রকম করিয়া বলিয়া দিতাম; কিন্তু এ ত ছিলী 
কানন--এ রুন্দাবন! কত কত প্রেমিক ভক্ত যে স্থানের নাছ স্মরণ 


বি ক লেন দা কান ই 
উদ্চমন্বরে বলিতে ইচ্ছা করে. 

“যমুনে, এই কি গো লেই বমুনে প্রবাছিনী ।.. 

ও হার বিমল তটে কূপের ছাটে বিকাত নীলকান্তমনি ।” 


4 মহা | পু ০19,৮ 7,91৭ এও 5239, গু কারি! [ ॥ 
ন্‌ - ৫2 ১:৪৭ 4. ॥ ৬. প্র 
ঞ ্ ৰ্‌ এট ষ্ঠ ই টি | ক 
পর £ রি হাক এন? ॥. ১৭ 4 ৮. ঢু 
চি মস | রি ষ্ঠ 
মঠ) ধুতি ] ॥ 


গে বমুনার কথা আমি কেন করিয়া বলিব বৈষ্ণব কৰি- 
গণ যে বৃন্দাবনের মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে গিয়া লেখনী ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সে বুন্দাবনের কথা বর্ণনা! করা আমার পক্ষে অসম্ভব 


হয়, স্থৃতরাং তাহা! আর বলিয়া কাজ নাই। 
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শালায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং আমার সঙ্গে যে জিনিস- 
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না,--লোকালয়েও না, হিমালয়েও না । এক ল্লানের প্রয়োজন 


বাহার জন্য একখানি কাপড় ও একখানি গামোছা সঙ্গে খাকি- 


আত 


বৃন্দাবন ১ 
লেই হইত। তাহারা দুইজনে স্মানের ব্যবস্থা করিত এবং শয়নের 
চাদরের কাজ করিত-_আমি রাজা মহারাজার মত ভূমিশব্যায় শয়ন 
করিয়া নিদ্রান্্ুখ উপভোগ করিতাম। এখন বুঝিলেন আমার জিনিসপত্র 
কি $1--একখানি কাপড় আর একখানি গামোছা ! লোকালয়ে 
ইহাই আমার জিনিসপত্র ছিল, হিমালয়ে উহাও থাকিত না। সে 
কথা এখন থাকুক্‌। 
তিনি বলিলেন তাহার পিতামাতা বর্তমান আছেন; পিতা মতুরার জজ 
আদালতের উকিল, বেশ পয়সাকড়ি পান। তীহার আর ভাই নাই; 
ঢুইটি ভগিনী আছেন। একটি বিধবা, তাঁহাদের বাড়ীতেই থাকেন, 
আর একটি সধবা, তিনি শ্বগুরগ্যহেই থাকেন। যুবকের বিবাহ হুয় 
নাই; লেখাপড়া! যাহ! ছয় একরকম শেষ না হইলে তাহার পিত। 
তাহাকে বিবাহিত করিবেন না। তিনি আমার পরিচয় গ্রনথণ 
করিলেন । এই সকল কথা! বলিতে বলিতে আমর! ধর্্মশালায় উপ- 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। আছি আনেক বলিয়! কহিয়! তীহ্যাকে 
নিরন্ত করিলাম । তখন ঠিক হইজ যে, আমি রাজিতে ফেশলে 
ঘাইব এবং সেখানেই তীহ্ার সহিত সাক্ষাৎ হুইবে। রাত তিনটার 
পর একখানি গাড়ী আগ্রা হইতে মথুরার দিকে ফায়, সেই গাড়ীতে 
যাওয়াই শ্মির হছইল। যুবক আমাকে অভিবাহ্ছন করিয়া চলিয়া গেলেন । 
ক্টেলনে গেলাম । খণ্মশালায় থাকিলে অত রাজিতে কে আমাকে 
জাগাইয়া ছিবে ? তাই ফেটেসনে যাইয়া! তৃতীয় শ্রেনীর মুসাফিরখানার 
ভাঙার উপর গাযোছাখানি ছিয়া একটি পরম সুন্দর উপাধান প্রস্তুত 
পূর্বক জুখশঘ্যায় শয়ন করিলাম । দেখিতে ছে্িতেই নিত্রাঙ্গেহী 


যাক জার পা) ও নী দিশা 
ও নিরূপদ্রবে তখন দিন কাটিত! 

শেষরাত্রিতে যুবকের ডাকাডাকিতে ২. 
আমি উঠিয়া বসিতেই যুবক বলিলেন “গাড়ী প্লাটফরমে আসিয়াছে, 
ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই, চলুন” । আমি বলিলাম “আমাকে একটু 
পূর্বেব ডাকেন নাই কেন” ? তিনি বলিলেন “আপনি অকাতরে নিষ্রা 
যাইতেছেন দেখিয়া এতক্ষণ ডাকি নাই; এখন চলুন” । আমি 
একটু দাড়ান, আমি একখানি টিকিট কিনিয়া আনি। আপনি, 
টিকিট কিনিয়াছেন কি? কোন্‌ ক্লাশের টিকিট কিনিব”? তিনি 
হাসিয়া বলিলেন “আপনাকে সে সব কিছু করিতে হইবে না। আমি 
আপনার টিকিটও কিনিয়াছি। এখন গাড়ীতে চলুন” । আমি বলি- 


করিলাম । তিনি কয়েকখানি গাড়ী অতিক্রম করিয়া একখানি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর গাড়ীর দ্বার খুলিয়া ফেলিলেন। আমি তখন বলিয়া উঠি- 
লাম “মাই ফেণ্ড, ইয়ে সেকে্ড ক্লাশ গাড়ী!” তিনি একটু 
হাসিয়া বলিলেন “ইয়েস সার, ম্যায় জান্তা হাঁ । আপ উঠিয়ে”। 
আমি বলিলাম “এ যে একেবারে ডবল প্রোমোসন” ! তিনি তখন 


কিছু সঙ্গে না লইয়৷ কেমন করিয়া বেড়ান, আপনার অস্থৃবিধা 
হয় না” ? আমি বলিলাম “কিছু না। অভাব বাড়াইলেই বাড়ে, কমা 
ইলেই কমে”। যুবক আর উত্তর করিলেন না। গাড়ী ছাঁড়িয়া দ্িল। 
আমাকে শয়নের জন্য অনুরোধ করিলেন; আমি বলিলাম “আর 
ঘুমাইব না; আমি বসিয়াই থাকিব” । যুবকও শয়ন করিল ন!, 
- এতকাল পরে এখনও মনে আছে, সে রাত্রি জ্যোত্ন্সাময়ী । 
পশ্চিম/কাশ হইতে তখন চন্দ্র স্সিগ্চ কিরণধারা ধরণীর উপর নিঃশেছে 
গুলির বৃক্ষ সকল হাসিতেছিল, প্রশস্ত মাঠের উপর দোনার ঢেউ 
খেলিয়া যাইতেছিল। আর কি হুইতেছিল, তাহা! এতকাল পরে 
অকৰি আমি কেমন করিয়া বর্ণনা করিব। সে বে অনেক দ্বিনের 
কথা--সে যে আর একটা মানুষের স্মৃতি! সেই মানুষের স্মৃতি- 
টুকই আমার সম্বল আছে বলিয়া এখনও ছুই এক কথা বলিতে 
পারিতেছি--বর্ণনা করিবার শক্তি নাই। 

একটা কথা কিন্তু আমার বেশ মনে আছে--সে একটা গান। 
সে গানটা আমি ভুলি নাই। এখনও যখনই সেই গানটা আমার 
মনে পড়ে, তখনই আমার সেই প্রথম বৃন্দাবন যাত্রার কথা, সেই 
চন্দ্রমাশালিনী যামিনীর কথা মনে হয়। আমি দেই নিশাবসান 
কালে গাড়ীতে বসিয়া দাশারথি রায়ের গানটা গুণ গুণ করিয়া 
গাহিয়াছিলাম-_- 
বৃন্দাঝনে বাস কর যদি কমলাপতি ! 
ওগে! ভক্ত-প্রিয়, আমার ভক্তি হবে রাধা সতী । 
মুক্তি কামনা আমারি, হবে বৃন্দে গোপনারী, 
দ্বেহ হবে নন্দের পুরী, ন্েহ হবে মা৷ হশোমতী । 









ও গো 

কামাদি ছয় কংপ-চরে ধংস কর সাম্্রতি; ; 

বদ্ধি বল রাখাল প্রেমে, বন্ধ আছ ত্রজধামে,. 

দীন হীন রাখাল তোমার, দাস হবে হে দ্বাশরথি 1” 

এত গান থাকিতে এই গানটা তখন কেন মনে হইয়াছিল, 
তাহা এতকাল পরে কেমন করিয়া বলিব। তখন ত ডাইরী 
লিখিতাম না। তখন কি আর জানিতাম যে, লেখকের মুখোস 
পরিয়া, সাহিত্যিকের ছত্সবেশ ধারণ করিয়া আমাকে এই ধৃত! 
প্রকাশ করিতে হইবে। তবে, আমার মনে হয়, বৃন্দাবনে যাই- 
তেছি, যদি কমলাপতির বসিবার জন্য হৃদয়টাকে বৃন্দাবন করিতে 
পারি; তাহারই জন্য গানট! গাহিয়াছিলাম । কিন্ত তখন বে ছাদয় 
একটা প্রকাণ্ড মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছিল, তখন যে সেই 
মরুভূমির মধ্যে স্থধু চিতার আগুন ক্ষলিতেছিল! চুপ্‌--ও কথায় 
আর কাজ নাই-__বুন্দাবলের কথা বলিতে হুইবে। 

অতি প্রত্যুবে আমাদের গাড়ী মথুরায় পৌছিল, আমরা গাড়ী 
হইতে নামিলাম। গাড়ীর মধ্যে বসিয়াই স্থির করিয়াছিলাম, মথু- 
রায় আজ চিত ইতর, বরাবর বুন্দাবনে চলিয়! 
রহ করিব: রী আত কুরাকে আর নে খর 
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গুহে যাইতে অস্বীকার করায় তিনি বলিলেন যে, বুন্দাবনে তাহার 
পরিচিত একজন বাঙ্গালী বাবাজী আছেন। তিনি অতি সাধু ব্যক্তি, 
ইংরাজী বাঙ্গালা সংস্কতে খুব পণ্ডিম; তাহার আশ্রমে গেলে 
আমার কোনই অন্থবিধা হইবে না, তিনি আমাকে পরম যত 
রাখিবেন। তিনি গাড়োয়ানকে সেই বাঙ্গালী বাবাজীর বাড়ীতে 
আমাকে লইয়া যাইবার জন্য বলিয়াছিলেন এবং আমাকে বলিলেন 
যে তিনি তখনই আমার সঙ্গে যাইতে পারিতেন, কিন্তু বাড়ীতে তীহার 
মায়ের অন্ত্রখ ; তীহাকে না দেখিয়া যাওয়া উচিত হইবে না । তিনি 
করিবেন। আমি তখন আমার “জিনিস পত্রঁ লইয়া! গাড়ীতে উঠি- 
লাম। যুবক আমাকে অভিবাদন করিয়া বাড়ীতে চলিয়া গেল। 

সত্য সত্যই আমি বুন্দাবনে চলিয়াছি? আমার ত তাহা! 
বিশ্বাস হয় না। ভক্ত বৈষ্ণবদিগের গ্রস্থাদিতে যে বুন্দাবনের বর্ণনা 
পাঠ করিয়াছি, ষে বৃন্দাবন দর্শনের জন্য কত সাধু মহাত্বা! পার্থিব 
যথাসর্ববস্থ ত্যাগ করিয়া “হা! কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ বলিতে বলিতে পাগ- 
লের মত বুন্দাবনের দ্িকে ছুটিয়াছিলেন, জ্ঞানশুন্য হইয়া! পথ 
অতিবাহন করিয়াছিলেন, আমিও কি সেই বুন্দাবনে ধাইতেছি? 
কিন্তু সে আগ্রহ কই? হৃদয়ের মধ্যে সে তীত্র আকাঙক্ষা কই? 
কিছুই নাই; কিছুই নাই। আমার মত মানুষের পক্ষে তীর্থ ভ্রমণ 
বিড়ম্বনা! । আমার পক্ষে বৃন্দাবন ছর্শন অসম্ভব । 

গ্রাকালে একাকী গাড়ীতে বসিয়া এই কথাই ভাবিতে 
ভাবিতে চলিলাম। এই ত বৃন্দাবনের পঞ্চক্রোশীর মধ্য প্রবেশ 
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করিয়াছি, এ ত সম্মুখে বৃন্দাবন ! কিন্তু সে ধবলী শ্যামলী কৈ? 
সে গোপনারীর্ন্দ কৈ? সে স্টামের মধুর মুরলী-ধ্বনি কৈ? 
যে বীশীর স্বরে যমুনা উজান বহিত, সে বাশীর স্বর কৈ? যে 
বাঁশীর স্বর শুনিয়া স্ত্রীরাধা বলিয়াছিলেন-_ ূ 
“এ শুন বাঁশী বাজে 
বন মাঝে কি মন মাঝে ।” 
কাশী কোথায় বাজে +-বন মাঝে, কি মন মাঝে? যে শুনিতে 
পায়, যাহার কর্ণ গুনিবার উপযুক্ত হইয়াছে, যে সাধন রলে দিব্য 
১ উর ১৯ তাহার ভিতরের 
১ উর “রাধা রাধা” বলে, বাঁশী 
আয় আয়' বলে। 
না জিধৃফ্যও 
এত কেন গভীর গরজ তোমার ; 
কাল ননদী আমার ।” 
বীশী, ভুমি একটু ধ্বীরে বাজ। বশী এখনও তেমনই করিয়া 
এখনও রাধা নামে সাধ! কাশী তেমনই “আয় আয়' বলিয়া ডাকে । 
কিন্তু শুনিবার মানুষ কৈ? তেমন সাধনা কার ? তেমন হাদয় 
ভর! প্রেম লইয়া কে রুন্দাবনে যায় ? কান্ুর বেনু গুনিবার জন্য 
কে উত্কর্ণ হয়? যে মে ভাবে বায়, তাহার বৃন্দাবন দর্শন সার্থক 
হয় ? তাহার জীবন ধন্য হয়, সে বাঁশীর স্বর গুনিতে পায়। 
বলি না এ দকল ঝুঁটবাত.-_-বলিও না এ সকল বাজে 89706879970 
-বলিও না! এ সকল প্রলাপ! বৈষ্ণব সাধকগণ এ কথার সাক্ষ্য 
প্রদান করিবে; জার তাদের অপেক্ষাও যদি বড় সাক্ষী চাও, 
তবে, নিজের হৃদয়ের মধ্যে অনুসন্ধান কর, কাতরভাবে প্রীর্থন! 


বুদ্ধাবন ৯৯৭ 


কর, এক মনে তাহাকে ডাক,-_-তারপর--তারপর একদিন নিস্চয়ই 
সেই বাঁশীর স্বর শুনিতে পাইবেই-_পাইবে--পাইবে । 

না-আমি এ ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিতে পারিলাম না--এ সকল 
কথ! লেখা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । আমি গোছাইয়া 
কথা বলিতে পারিনা, সব গোলমাল হইয়া যায়; কিসের মধ্যে কি 
বলিয়া বসি। তবুও আর একবার চেষ্টা করিব--আর একবার 
দেখিব। 

গাড়ী ধীরে ধীরে বৃদ্দাবনে প্রবেশে করিল। চারিদিকে কত 
কি দেখিলাম! কি দেখিলাম জিজ্ঞাসা করিতেছ ? যাহা! দেখিলাম 
তাহা পূর্বে কখনও দেখি নাই, তাহা অনির্বচনীয় ; তাহা স্থুধু 








ভাবে অবাচিত কৃপা বধিত হয় কেন? কি জানি কেন? 

এবার এই স্থানেই আমাকে চুপ করিতে হইতেছে । বাজে 
বকুনিতেই স্থান জুড়িয়! যায়। কি করিব বলুন। বদি বলিবার মত 
করিয়া বলিতে পারি, তাহা হুইলে পরে একবার চেষ্টা করিব, 
নতুবা! এই স্থানেই বিদায়। | 


ভ্রী্লধর সেন। 





আমার শিল্প 

শীত কাটিয়! গেল, বসন্ত আদিল। বসম্ভ বাতাসে আবার 
সেই তিরোহিত পরিমল। ধরণীর অঙ্গে আবার সেই পরিত্যক্ত 
আভরণ। কুম্থম কলিকাতে আবার সেই উপভুক্ত শোভা । শিশুর 
বদনে আমার শৈশবের প্রথম হাসি, যাহা মিলাইয়া গিয়াছে । যুবকের 
শীতের অবসানে প্রকৃতি বেশ পরিবর্তন করিয়াছেন ; কিন্তু এ পর! 
পোষাকে আমাকে আর মুগ্ধ করিতে পারিলেন না। বসন্ত সমীরণ 
একদিন এ জীবনে বহিয়াছিল, সে বাতাসে কত সোনার স্বপন 
ভাঙিয়া আসিল, স্বপ্রঘোর চক্ষে ধরিত্রী স্থন্দর দেখাইয়াছিল। কিন্তু 
আজ এই বহা বাতাসে আমার মোহ আসে না। বিশ্ব ছবি তেমন 
হ্থন্দর হইয়া আমার নয়নে ভাসে না। . 

কিন্তু সে রঙ্গীন আভা না আসিলেও এ বাতাসসে.এক সম্ভীবনী 
শক্তি আছে। এ বাতাস সুখে হোক, দুখে হোক, চেতন অচেতন 
সকল পদার্থকে জাগাইয়! তুলিতে জানে । সকলকে র্লীবতা পরিত্যাগ 
করিতে দেখিয়া আমিও আজ উত্থিত হইয়াছি। 

আমি মরি নাই। আমি যেন গতবর্ষের একটি শুক পত্রের স্থযায় 
সরোবরপ্রান্তে পড়িয়াছিলাম। যেন আমার প্রাণ জঙ্গারস্থিত প্রাচ্ছন্স 
অগ্নিকণার ম্যায় আমার মধ্যে মিটি মিটি ভ্বলিতেছিল। বসন্তঞ্খতুর 
আবাহনে সবাই জাগিয়াছে, তাই আমিও জাগিয়াছি। তাহারা বসন্ত 
উৎসবে মাতিতে উঠিয়াছে, আমি ছুঃখ লইয়া বেদনাতে জাগিয়াছি । 
আজ যেন কোন মহাপুরুষের বোধনের নিমিত্ত কোন মহাসভায় 
বনুবিধ রাগিনীর আলাপ সূচন! হইতেছে । আমি যেন বীণার ছিঙ্গ- 
বাদ্যের নহবদে আমার তান মিলাইতে পারিলাম না। 


চি. নারায়ণ ূ 
সই লাগ একর এই বিলাল উপবেশন কি জীবনের 
দিকিত হইয়া আমিল। একটি পূ্বান্ড তর কাগে মা 
কিসের কুহকে মন ডি 
মরণের বিমোহন ৬ 
আবেগ ভরে। 
সাধ কিরে হবে পু, 
পরাণ যে শক্তিশৃন্তয, 
আশারে করেছি চুর্ণ 
নিরাশার ভারে ! 
এমন সময়ে অতভ্যন্তর হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল,--কেন 
কাদ? যাহা কালসাগরে ভাসিয়া গিয়াছে, তাহার ছায়াময়ী কল্পনার 
দ্বারা কি জীবনসমস্ঠার ভঞ্তন হইবে ? 
আমি কেন কীদি! শুনিবে কেন কীাদি$ আমার প্রাণের 
রূপ দেখিতে পুনরায় সাধ হুইয়াছে। কুস্থমে কমনীয়তা আছে, 
আছে, আকাশে নক্ষত্র আছে, বন্থুন্ধরায় সম্পন্দের অভাব নাই; 
এত থাকিতেও এ প্রাণের দর্পণ মিলিল না, তাই এ জ্রজান। 
প্রাণের স্বরূপ মিলিল না যদি, তবে কেন বিশ্ব অন্থন্দর হুইল না। 
কেন বা! চিরশ্রান্তিবোধ আসিল না, বিরাগ জন্মাইল না। কই, তাহা 
ত হইল না। 






আজও কেন তনু মম যৌবনেতে ভরা, 
স্টামল-পল্পব-লতা-প্রস্ফুটিত ধরা ! 
পূর্ণিমা রজনী কেন, আকাশে টাদিনী, 
কুলুত্ধরে কেন বছে জদুরে তটিনী 1 
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_ তারা দেখিয়া দেখিয়! নয়ন আজও দৃষ্টিরহিত হয় নাই, কুস্থমের 
কমনীয় পরশে অঙ্গ অবসন্ন হয় নাই, নারসিসাসের (1 8০25858) মতন 
ক্ষয় করিতে পারি নাই। ভুতাশনে পতঙ্গের ম্যায় বিশ্বানলে আপ- 
নাকে দগ্ধসাৎ করিতে পারিলাম কই? অবিনাশী অমর আমি । 
অনন্ত জীবন সম্মুখে । অনস্ত পিপাসা! প্রাপে। আমার অক্ষয় অন্ত 
ভাগার কোথায় ? অনন্ত ভ্রষ্টী আমি, আজীবন দেখিব কাহাকে ? 
অনন্ত ভাতা আমি, আমার অনম্ত জেয় কই? 

যদ্যপি বিনষ্ট হইলাম না, তবে প্রাণের স্বরূপকে স্থায়ী করিতে 
পারিলাম না কেন? নভুব! প্রাণের রূপ দেখিব কেমনে ? প্রাণের 
প্রতিরপকে নির্ববাতনিক্ষম্পদীপশিখার ম্যায় ধরিয়া রাখিব কি 
প্রকারে ? প্রাণময়ের স্থিতিস্থাপকতা ঘুচিবে কিসে ? প্রাণ থাকিতে 
গতি কোথায় ? 
লিত করিয়াছিল কিন্তু মহাপুরুষ ঘুর্ত বাসনার প্রতিরূপ মনসিজকে 
চিরতরে ভশ্মীভৃত ও আত্মরতিকে অনাথ করিয়া সমাধিস্থ 
হইলেন। মধ্যযুগের দাস্তকবি (1)9/79) দ্বাস্তেরও প্রীণকে জ্ঞানি- 
বার সাধ হইয়াছিল। তিনি স্বর্গের (138%৮$০৪ ) বিয়াটিস 
কল্পনা করিয়া অপার্থিবে পার্থিব তৃষ্ণ মিটাইলেন। কিন্তু কৈলাসের 
সে যোগবল, মধ্যযুগের সে কৌশল, আজ কোথায় ? ধ্যানে ব! 
আপার্থিৰ কল্পনায় প্রাণের রূপ দর্শন করিয়! থাকিতে পারি কৈ $ 
আজ এ যুগের যাত্রীদের সে প্রাচীন মার্গ রুদ্ধ হইয়াছে । এখন 
অসামগ্রস্য বা বিরোধ ঘটিলে আমরা শাস্তিভঙ্গ করি, প্রত্যক্ষ ও 
কল্পনায় সংগ্রাম বাধিলেই বিগ্রহের মুত্তবি ভাঙ্গিয়া ফেলি। আর 
আমরা অসত্যের সহিত রফ! করিতে রাজী নই। সর্ববসত্যাকে, সর্বর- 
কেন্দ্র। বিশ্বে লীন হইতে পারি না। আকাশের টা যেমন কিরণ- 


ও বাদে সু পা কেলিলেও, 

বিলীন হইতে অসমর্থ । রি 

সু বি 
কৃষ্ণপক্ষে আধার রাতে খষ্ঠোতপুঞ্জের সম্ভরণ দেখিয়াছ কি? মনে 
কর সেই ঘোরতমসাচ্ছন্ন থগ্যোতসন্কুল শুন্যসাগরই বিশ্বরূপ, ও. 
অগণন খছ্ঠোতের প্রত্যেকটিই যেন সেই অশাধার সাগরে সম্ভরনকারী 
জাব। খণ্ঠোতের দেহনিঃস্থত তেজঃপদার্থ যেন জীবের চৈতন্য | 
মাঝে মাঝে খগ্ভোত জ্বলিয়া উঠে ও আপনার প্রদীপ্ত প্রাণের 
আগুনে স্বসন্তা ও স্বাধারকে একাকার করিয়া দেয়। আবার অগ্নি 
নির্ববাপিত হইলে, স্ফুলিঙ্গ হুইতে পুনরায় খছ্ভোতে পরিবর্তিত হুয়। 
অথবা বাস্পীয় পোতের চক্র যেমন মগ্লোশ্িত হইতে হইতে সমুদ্রের 
ভিতর দিয়া পথ কাটিয়া চলিয়া যায়, বিশ্বরূপ ও জীবচৈতম্ত্ের 
সন্ধদ্ধও সেইরূপ। * 

হে আমার বিশ্ব, একদিন জ্বলিয়! উঠিয়া তোমার সহিত একা 
কার হুইয়াছিলাম। সেদিন যেন আকস্মিক উদ্ধাপাতে সমগ্র ব্রন্ধাণ্ড 
আলোকনয় হইয়! উঠিয়াছিল । কিন্তু কই, সর্বদা ত স্বলিতে পারি 
না। প্রাণের আগুগ যে ক্ষণে ক্ষণে নিবিয়া যায়। ন! জ্বলিলে 
তোমার সহিত মেশ! যায় না। আজ প্রাণের আগুগ নিবিয়া গেছে। 
তাই আধারে ফিরিয়া আসিয়াছি। তাই তুমিও আমি উভয়েই 
আধারে । সেই ভাল। আধারে থাকিয়া আলোকের মহিমা বোঝাই 
ত ভাল। সর যদি আলোকময় হয়, আঅাধার থাকিবে কোথায় ? 
আধার না থাকিলে স্বলিবে কে? চক্ষু ফুটিবে কার? হছে বিশ্ব, 
তোমার আঁধার রাতে খষ্ভোত যদ্দি বারে বারে স্বলিয়া না উঠিত, 
তবে অমাবস্যার নিশাকে আলোক প্রদান করিত কে? শুধু জাগুগে 
চলে ল! ইন্ধন চাই। শুদ্ধপ্রোদ উদ্দীপক অভাবে অনাথ হইয়া 
কোথায় ঘুরিয়া বেড়ায়? প্রেমিকপ্রেমিকার ভারয়সংঘর্ধণে মান 
অভিমানের অভাবে প্রেম কোথায় অবস্থান করে? সূর্য্যের কিরণ 





এই বর্ণ-ভঙ্গিমাই সকল স্ষটি মূলে। এ জবর আছ 
সংসার পাতিয। বসিয়া আছেন, এই যে ভবের হাট বসিয়া গিয়াছে, 
এই যে বিটিত্র রঙ্গ বের মেলা, ইহা কবে, কোথ! হইতে আসিল ! 
কেমনে এক অনির্ভনীয়, অবর্ণ অরূপী, লোহিত-শুর্ল-কৃষ্ণরূপে প্রতি- 
ভাসিত হইল! যেমন সমান্তরাল সমান আয়তনের দুইখানি ঘর্গ-. 
গণের মধ্যে কোন ব্যক্তি দণ্ডায়মাণ হুইলে, সেই ব্যক্তির আকৃতি 
একখানি দর্পণে প্রতিবিদ্বিত হয়, পরে দর্পণগত বিশ্ব অপর দর্পপে 
প্রতিকলিত হয়, এবং এই বিদ্বপ্রতিবিস্বের প্রতিভাসক্রিয়া অনন্ত 
ধারায় অনন্তকাল চলিতে থাকে, ভগবান ও জীবের ভবলীলাও 
কি সেইরূপ ? 
. আঞঙ্জ আমি এই দর্পণে নিজের প্রাণের প্রতিরূপ দেখিতে 
চাই। আমার প্রাণের রূপ মিলিল না বলিয়া আমি কীছি। 

আমার প্রাণের ব্ূপ দেখিতে আমার সাধ হইয়াছে । কেন, 
সে রূপ কি আমার মুখচ্ছায়ায়, অঙ্গকান্তিতে, প্রকাশিত নয় ? আমার 
আকৃতিতে, অঙ্গসদৌঠবে, অক্কিত নহে ? তাই যদ্দি হয়, তবে এক- 
খান। আয়নার সম্মুখ দ্াড়াইলেই ত সব গোল চুকিয়া যায় 

কিন্তু কই, তাহা ত হয় না, নয়ন নিজের রূপ দেখিয়া তৃথ্থি 
পায় না। নয়ন কখনও পশ্চাদ্দশী নয়, আনতপল্পবও নয়, 
সদাই সম্মুখদশী। বর্তনানের বেকউনী? এ জীবনে যাহা দেখি- 
য়াছি, যাহ শুনিষ্লাছি, সমাজের যে রীতিনীতি সংস্কার প্রণালীতে 
বন্ধিত হইয়াছি, আমার সমসাময়িক ভাবতআোত হাহা রক্তপ্রাবাছের 
স্যায় অস্থিমজ্জ্রাগত হইয়াছে, সে সকলই ত আমার অন্তর্গত। 
অতীতের ইতিহাস ? আমিই ত অতীতের প্রতিনিধি, সেই অতীতের 
আশ্রম ত আমারই কল্পনা, আমারই প্মৃতি। উবে ভাহাতে আর 
হর দারা 

৯৫ নু 


















